一個人的歸宿是在他自己的村莊。
他自己的爐火，他妻子的烹調。
落日時，端坐在自家門前。
看看他的孫子，他鄰居的孫子。
在塵土中一起遊戲。
一一艾略特。
家，是各式各樣的。假如我一不留神說，我愛你家，請原諒，請別當真。我知道家家都有難唱的曲兒。
我家的房門挨著廚房。每次我用鑰匙打開房門，都忍不住往廚房看一眼，如果我老婆在那兒，我每一次迎上的目光都是質詢的，彷彿在說：看什麼看，有什麼好看的？即使我在縣裡偶爾才回家的時候，她也是這樣。
人有很多到死也搞不明白的事情，幾年來我一直沒搞明白的就是，我為什麼總是往廚房裡看，看完後悔，後悔以後還是往裡看。
聽說，女人做出過分的事，都是男人害的，是迫不得已。一這麼聽說之後，我對她不友好的目光就變得無所謂了。自從我拒絕和她一起為了不育去看醫生，她就再沒對我發出過微笑。慢慢地我都習慣了。可是，今天我沒迎到她的冷漠的目光，突然想：“要是有一天，她忽然不這麼看我，反而給我一個微笑，我該怎麼辦？”
我從不覺得自己缺少過微笑，儘管沒什麼人經常對我發出微笑。如果我不在意，微笑和蔑視對我來說就沒什麼不同。
我祈求老天，別總是在我這兒打破習慣，讓我老婆這樣對我挺好的，我不抱怨，因為沒用。
我老婆在衛生間裡，我當然也不會像少了一道菜那樣為了少了這樣一道目光而失落。我回到我自己的屋子，把那盤我聽了無數次的《安魂曲》放進我很廉價的音響裡。音樂響起來之後，我去衛生間洗手。
“你在幹嗎？”我問她，因為她撅著大屁股久久地擺弄著浴盆的水龍頭。有我老婆這麼大屁股的中國女人不多，有這麼大屁股卻不性感的女人更少。有很多次，我站在她後面，尤其是她撅著屁股的時候，我都很衝動。但她一轉身，我就完蛋了。她長得不難看，但她的臉有一種類似干粉滅火器裡面的成分，能立刻把我對她的慾望或者說是對她大屁股的慾望殺死。這也是很神奇的事，屬於我到死也弄不明白的那種。
“你說我在幹嗎，你沒聽說嗎，水要漲價了。每戶四噸水，以外的都是議價，貴得要死，你沒聽說嗎？”
我看見水龍頭在往浴盆裡滴水。
“你別看這麼慢，滴到睡覺前就能洗個澡了，我買了一個‘熱得快’，可以直接在浴盆裡加溫。”她指著滴水的龍頭說。
我告訴她我不明白好處在哪兒。
“這麼滴水水表不走字兒。”她說。
“水漲價是讓人省水不是讓人省錢。”我說。
“幹嗎非得我省水，浪費水的人到處都是，工地常流水的，大馬路上洗汽車的，誰管了？”我老婆說得理直氣壯，她是老師，理直氣壯是她的職業病。
她說的也是道理，於是我說另外的道理：“要是有一天沒水了，什麼都晚了。”
“天塌大家死！”我老婆說。
我只好關上我的屋門，回到莫扎特的《安魂曲》中。我得說明一下，我不是發燒友，也不是古典音樂的愛好者，說起來不好意思，我就喜歡這盤碟。聽它的時候，我可以看報紙，可以看魚，可以什麼都不干坐在音樂裡，這時我能看見所有的神都睜開了眼睛，看各路死亡浩蕩地經過。我聽不懂歌者唱出的歌詞，卻願意想像它們是人在死亡面前的各種樣子。我喜歡人們安詳地接近死亡，就像小溪拐了個彎兒流進丫山洞。我不希望自己像另一些人一樣在死亡面前做最後的掙扎，有時，我能看見那些絕望的手伸出了音樂……
滴答，滴答，滴答，滴答……
類似的想像讓我丟了許多頭髮，所以我留著讓黑麗不喜歡的髮型。這麼亂想只能耗費我越來越少的頭髮，卻不能讓我成為作家，就像我知道，最終死去的都是人，永遠不死的是死亡本身。
滴答，滴答，滴答……
如果有一天，死亡說不跟我們玩兒了，於是，人能總活著，活一千年一萬年，那麼世界就會真正亂套。壞人不能再說，給我錢，不然我就殺了你；好人也不能再說，別再做壞事，不然雷會劈死你。
滴答，滴答，滴答，滴答……
我的二十五條熱帶魚誰也不碰誰地游著，坐在它們面前瞎想，是我的快樂。有兩條調皮的傢伙停在我面前，一律用右面的眼睛看我，好像在問我，為什麼這麼久不跟老婆睡覺。
“要想搞明白這個問題，你們應該先去查查防水的魚字典，知道一下什麼是性陰冷。”我低聲對它們說。
它們對我搖搖尾巴，一副很無所謂的樣子，好像在說，算了吧，這年頭都是各說各的理兒，我們也不用往心裡去了。然後它們又一前一後地游開了。
滴答，滴答，滴答……
是水龍頭的滴水聲，我再也不能裝作聽不見的樣子，她肯定讓家裡所有的水龍頭都滴了起來。我不能再享受我的亂想，這一點點生活之外的生活。
滴答，滴答，滴答……
這聲音直接邁進了我的腦子。我的房間和我的腦子一起，讓滴答聲震得轟鳴起來。我再也聽不見音樂，只覺得身體裡面升起一股我自己無法控制的力量……
門被狠狠地推開了，就像我要衝出去那樣，我老婆先衝進來了，她站在門口，大聲問我：“你為什麼老聽這死人的音樂？！”
我和她一樣憤怒，但沒說什麼。她說得對，這是關於死人的音樂。
“你就不能換點別的聽聽，弄得屋子一股死氣！”她說。
我走出房間，經過她，然後把家裡所有滴水的龍頭都關上，最後回到我坐的地方。
“你幹嗎把水龍頭關上？你有這份閒心還不如出去多掙點錢廠她十分蔑視地說。
我身體裡面的那股瘋狂的力量還在，我拚命控制它。
“你說說你到底是怎麼回事，要麼不回家，回家不是看報就是看魚，要不就聽死人的音樂。你以為這房子裡就你一個人嗎？”
我老婆的這些話就像是奇異的花粉，撲進我的嗓子裡，好像給我的憤怒蓋了一個蓋子，憋住了我身體裡面的那股力量，讓我變成一個快要爆炸的球體。只剩下呼吸困難了。
“你為什麼總聽這盤該死的碟，就是為了讓我不高興嗎？”
“你不聽鄧麗君的我能理解，可是人家最近都聽蔡琴的，人家說蔡琴跟當年的羅大佑一樣，文化人聽了也不掉價兒。”
我一句話也說不出來，閉上眼睛感到自己身體裡面的那股力量在發作。用力，用力，我在眼皮後面看見自己的手掐在老婆的脖子上。
她還在說啊，說啊……
我在用力，用力……
汗水先從手心滲了出來，接著渾身的緊張就慢慢鬆弛了。我睜開眼睛，掐在老婆脖子上的雙手消失了，我身體裡面的那股力量也消失了。老婆還在說著，我已經變得跟魚一樣從容。
讓她說吧。我想。她願意說多久就說多久吧。我又想。
她一旦發現我無所謂了，就會更加被傷害。她會在睡覺前一直說下去，有時還會落淚。但她在說的同時也會做晚飯。我為她感到難過，卻幫不了她。
晚飯好了的時候。張道福來電話，讓我無論如何跟他一起吃晚飯。他說他的處境糟透了。按理說我不能拒絕，可我也不忍心在這種情形下對老婆說不吃晚飯了。跟她一起吃飯是件難受的事，可我無法開口，於是我跟張道福說，我可以在晚飯後跟他出去喝酒。
我走進廚房，四下看看，然後問：“晚飯好了嗎？”
“你不吃一頓我省一頓。我一個人吃飯更不錯。”她說。
“誰說我不吃晚飯？”我問她。
“那你就吃，吃飯的時候噎死。”她的聲音很低，但我還是聽見了。她常常這樣，我甚至擔心她教的那些學生。
我知道她其實不希望我吃飯時噎死，可我聽見了她說的話，胃口也沒了。就這樣，我離開了，去找張道福之前，給自己找碗麵條。我還知道，在我關門的那一刻，她會流淚，可她就是這麼硬著。