偶然是命運中最起作用的一個因素，那些經常發生的事情並沒有改變你的生活，不是嗎？你天天上班只意味著退休，你天天吃飯只意味著延續生活，你天天跟老婆睡在一張床上，只意味著你們彼此越來越沒興趣，這些都是常數，你可以忽略不計的，因為它不起作用了。
但是，如果有一天，你早上因為解大手不順利，晚出門五分鐘，碰上了一個女人，你們互相看了一眼，於是，她問你，有一個叫王老五的人是不是住在這個樓上，一年後她沒找到什麼王老五，卻成了你的第二個太太……你能說這樣的故事都是瞎編的嗎？有多少人親眼看見自己的朋友成了這種故事的主角。
我信這樣的故事，所以害怕偶然。
又是一連幾天悶熱。早上的天氣預報說傍晚有雨，晚上的天氣預報對傍晚沒下的雨不做任何解釋，直接說第二天有雨。這幾天我上班都帶著雨傘，於是，下不下雨對我來說都無所謂了。
銀灰色的天空看上去霧沉沉的，好像正謀劃著把人類悶死。好幾天都沒照耀一下的太陽彷彿正在逃避這場陰謀，希望事發後自己能拿出不在現場的證明。
我走進研究所的大門，看見張道福剛剛走進他辦公室的門，就加快了腳步，我想和他單獨談談。這時從我身後傳出一個女聲：“你好像是研究所裡不多見的聰明人。”女聲說。
我被這聲音嚇了一跳。回身看見一個女人坦然地站在大廳的角落裡，臉上的笑容既像微笑又像嘲笑。
“為什麼？”其實我想問她是誰，卻順著她的話題走了下去。這可能是我犯的一個錯誤。
她梳著過肩長的馬尾辮，臉上的皺紋很清晰，平常的五官，但這一切都讓這個表面很衰老的女人看上去有年輕人的氣質。我估計她有四十多歲，如果說鄧遠屬於枯瘦，那麼加給她的形容詞就該是精瘦。任何看見她的人都會覺得，她是一個有力量的女人。
“因為你現在還帶傘。”她說，“天天說有雨，天天不下，連天氣預報都不那麼肯定了，它已經改口說傍晚可能有雨。”
“是麼？我沒注意。你找人嗎？”我發現她身邊立著一張折疊床，還有一捆沒打開的被褥，還有暖瓶、電爐、一口不銹鋼的高壓鍋和一個紅色的臉盆。我已經明白了這個女人的目的，心裡有了一個小小的不良預感。
她又那樣笑笑，可能是嘲笑可能是微笑。
“看情況了。”她看著我的眼睛說，眼神裡既沒有暗示也沒有挑逗，卻讓我不安。她的年紀應該比我老婆小一些，皺紋卻比我老婆多很多。但如果不從皺紋去判斷，我老婆看上去就像她的姥姥。
“今天大家都不來，找人不方便的。”我說。我不反感這個女人，所以說話就友好。
“那些今天不來的人我都不找，天天來的人我也不全找，我只找其中那部分有權的。”她說著打量我一眼，然後接著說，“你看上去不像是沒權的，但也不像是有實權的。你是幹什麼的？”
“我是新來的。”
“你除了聰明還挺狡猾。不過沒關係，我只要看你進哪個門，就能知道你是千嗎的。”她說這句話的時候，眼神有點發壞。
在她的目送下，我拎著雨傘走進了廁所。
她叫劉托雲。名字是她父親給她起的，有把她托付給雲的含義，父親希望女兒活得飄然，哪怕因此多些坎坷少些實惠也不是壞事。
這些都是我後來知道的事，不過，先說出來也沒什麼妨礙。
她的父親是我們省最有名的話劇演員之一，他演了三十幾部話劇，其中十幾個角色是正面的領導形象，而且通常是省級的大領導，這樣，他就認識了許多真的省級大領導。一旦遇到什麼問題，他每次都真去找那些大領導，所以沒有一屆劇院的領導喜歡他。即使他不去告狀，也怕他去告狀。
有一天他和劇院的領導鬧翻了，大吼一聲，我操你家戶口本！從那以後再也不演戲了。人們模仿他的聲調，一遍又一遍地重複著他最後的台問，用它去罵那些讓他們生氣憤怒的人。
那一年他六十二歲，大家叫他話劇表演藝術家或者瘋子。兩年後他去世了。劉托雲說她的父親的確瘋了，已經分不清台上台下了。
劉托雲是研究所的在冊職工，至於好幾年沒上班的原因有好幾種說法。她住到所裡來的目的是要房子，她說，四年前所裡已經同意給她的房子，她現在想要。
我向張道福的前任打聽過這件事，這位已經退休的老所長確認有這事。他說，分房方案通過以後，就看不見劉托雲的影兒了。打電話去她家都找不到她，後來房子就給別人了。
那以後，她還來過幾次所裡，我們跟她提房子的事，她也不說什麼，就冷笑。
“她跟她爸一樣，瘋了。”退休的老所長最後說。
張道福顯然比我更先知道了劉托雲的“進駐”，我們面對面坐在一起的時候，他痛苦地對我說：“我真的很抱歉，幫不了你什麼忙，我可能還得提前幾天去上任。”
“沒問題，抱什麼歉！”
“我看你是想得太樂觀了。分房能把研究所變成煉獄。”
“沒那麼嚴重吧？”
“沒那麼嚴重？！你瞭解門口那位嗎？”
“你瞭解？”
“你還是自己慢慢瞭解吧。”張道福不肯多說，其實我也不想通過他多知道什麼。我希望自己去瞭解劉托雲。
我勸劉托雲採取正常手段要房子。她說，在研究所，正常手段就是沒手段。聽她這麼說，我就笑了。她問我笑什麼，我坦率地告訴她，我想起了她爸爸的那句著名台詞。
“操你家戶口本？”劉托雲問我，我想，她真的瘋了。
我沒說話，但是，劉托雲說：“現在人們都不這麼說了。”
“他們怎麼說？”
“狗日的，殺了他。”她說得輕鬆還有點愉快。