帶著黑麗的出租車,就這樣開出去了,像一個缺乏計劃的復仇者,最後總得停下來,停在某一個地方,某一天,某一天中的某一個午後,某一個傍晚。
就像我現在站在這兒,一動也不動一樣。
我又想起了那種蝴蝶,它們有兩個腦袋,一個是真的,一個是假的。
我想著剛剛從眼前消失的黑麗,我曾經的黑麗,她不是蝴蝶。她是一個長得有點像鳥的姑娘,大部分時間裡,很好,很可愛。
“嗨。”不知道在門口站了多久的飯店老闆這時對我喊了一嗓子。
“我跑不了。”我說。
他說他沒這個意思。
可惜我說的也不是逃飯錢這個意思。
我再一次拉開飯店的門,走到我們的殘羹剩飯面前,付了飯錢之後,發現好多願望一起離開了我,彷彿它們事先約好的。
我又一次來到大街上,因為沮喪因為無奈,站在街角一動不動的我,竟覺得風從四面刮來。於是,在我心裡又出現了一塊真空:我哪兒也不想去,但又不能就這樣站在這裡。
街角總是被道路牽引著,一隻灰白的花貓驚慌地從我面前跑過去,我抬頭看看天空,黃黃的,沒有星星,混濁的黃色把天壓得很低。
我想到了地震,這時,貓的主人同樣慌張地跑過來,她喊著貓的名字:“阿王,阿王……”她問我,“看見阿王了嗎?”
一隻姓王的阿貓。
我告訴了它的主人它的去向,也從腦子裡趕走了地震的念頭。
再一次覺得無處可去。這感覺不好,非常不好。
當劉托雲打開門,看見我站在門口,並沒有吃驚。但她說:“一般來說,你都是先打電話,再按門鈴。”
“對不起,我忘了,如果你有客人或者不方便,我可以改口再來。”其實我知道,不能改口,今天我必須進她的家門,這裡是我無處可去的去處。這也是我不想弄明白只想保留的感覺。
劉托雲再一次把我安置在昏暗的客廳裡,為我端上另一杯熱茶。在她忙活這一切的時候,我好像睡著了一會兒,等我再睜開眼睛時,劉托雲已經坐在我對面。
“上次電話裡,你也沒說清楚為什麼非得換房,就掛斷了。”我打起精神。
“你盡可以忘了這事,房子我還是想換。”
“為黑麗?”
“隨你怎麼理解。”她想想又說,“我反正是精神病,別人怎麼理解都不打擾我。”
“也許你想跟我說說。”
“說什麼?”她尖刻地說。
“心裡的,積攢的,不舒服的……”
“不用跟我來這套。”她更加尖刻。
我想起張道福對她的傷害,那也起始於傾聽。不安,像雲一樣在我心裡浮起。我害怕幫不上劉托雲,那樣,她就幫不上我,而她是這世界唯一能幫助我的人,因為,只有在她面前,我願意敞開自己,完完全全的。
這是一個自私的想法,但是我真實的想法,沒有半點兒虛偽的成分。
“你到底怎麼了?”我問她,好像也在問自己。
“我很正常,只是我不像小姑娘那麼幼稚。男人是什麼東西,我再清楚不過了。”
“你說男人是什麼東西?”我低聲問,並不希望她回答。
“你別這樣問我,你自己不清楚男人是什麼東西嗎?”她好像也在對自己生氣。
我沒有說什麼,覺得說什麼都不妥。
“男人已經變成了性的奴隸。”她放低了聲音,“你是藝術研究所的所長,不可能對藝術一無所知吧?你看看現在最前衛的行為藝術在搞什麼,從前亮出舌頭,現在亮出下身,有什麼不同嗎?不都是空空蕩蕩嗎?”
我沒有接話,她接著又說:“有錢的老闆找靚妞,沒那麼有錢的幹部就找會計秘書之類的,老師教授就打打女生的主意。”她停頓了一下,“這不就是我們的現狀嗎?性改變著全中國,也改變著女人,她們不也是一而再再而三地原諒了老公,原諒了男友?儘管他們都犯了性方面的過失。女人為什麼這麼做?還不是因為性!”
她看上去很激動,我沒話好說,她說的不是沒有道理。
“我這人神經不好,所以不跟你們玩兒,我拒絕妥協,就是不跟你們玩兒。”她突然又莫名其妙地大叫了起來。
“你覺得我跟他們一樣?”我小聲問她,彷彿在這個晚上,我是一個無權大聲說話的人。
“有什麼不同嗎?”
“你說得有道理,我也佔了會計的便宜。”我說,“我傷害你了嗎?”
“傷害了!”她大叫了一聲。
我們在她大叫的尾音中怔住了。
我沒想這樣去問她,因為沒有理由,與黑麗怎樣,是一件跟劉托雲沒關係的事。但是我問了,問得誠心誠意。
她一定也沒想這樣回答,同樣沒有理由。但是她回答了,大叫著回答了。
在她大叫過後的寂靜裡,我們都醒了,看見了我們自己真正的模樣。