第一章
1
陳婉凌的美是一把刀，不是劍。劍來得太直接太魯莽了，她是稍稍拐了個彎然後才美出來的，既有刀的婉轉又有刀的鋒利。
在上下班的路上，常常會聽到這樣的議論：
"快看快看，那就是陳婉凌。"
"哦，原來就是她呀，也就長得一般嘛。"
"其實我覺得她主要不是漂亮，是有氣質，皮膚好。"
"那倒也是，身材不錯。"
……
婉凌一手托腮無動於衷地看著車窗外。從十三四歲開始，到如今二十四五歲，類似於這樣的話聽了十幾年，耳朵早就麻木了。
"哎，婉凌，看，那誰又來了。"同事用手肘碰了碰她，對遠遠站在單位門口的男人努了努嘴。
婉凌微微皺眉，轉過臉去看路邊的小白花。時值五月，艾城的每條公路兩側都開滿了這種六角形的無名小花，婉凌為它們取了個名字叫做寄生花，因為這種花無法獨立生長，它們總是纏繞在就近的樹木上，籐籐蔓蔓，糾結不清。據說政府怕影響公路兩側樹木的生長，曾下大力氣清除，頭一年連根挖掉了，第二年一開春又蓬勃起來，如此反覆了好幾年，終於不了了之。
婉凌一下車那男人就迎了上來："陳、陳醫生，我跟你說個事兒。"
其實陳婉凌只是林湖鄉醫院的一名普通護士，鄉里人一視同仁，只要在醫院工作的職工，都統稱醫生。
婉凌假裝客氣地笑了笑，隨即抬手看表，意思是"我沒時間"。
"我、我只說一句話就走。"
"你說。"婉凌的語氣像一根冰溜子，又涼又硬。
"我……我在這裡等了你一個多小時……"
"噢，我知道了。"婉凌毫不客氣地打斷他，逕直往醫院裡面走去。
"婉、婉凌……"男人一急，跑上來扯住她的袖子。
婉凌厭惡地往旁邊閃了閃。
男人漲得滿臉通紅。他有一張極其俊美的臉，但一個男人俊美與否，並不是陳婉凌關心的。她心目中的好男人是那樣的：長相不需要頂好看，但是個子一定要高，關鍵是有風度，如果能像王志文那樣帶有一點點藝術家的氣質就堪稱完美了。當然，最重要的是，他要麼擁有一份優厚的薪水，要麼擁有一個殷實的家庭，她總覺得如果一個男人沒有堅強的經濟基礎做後盾，再怎麼有內涵也是灑脫不起來的。像林靜辭這種徒有其表的男人，她是連眼皮都不會抬一下的。
"婉凌，你別誤會，我是來給你送書的。"林靜辭終於鼓起勇氣說了一句完整的話。
陳婉凌諷刺地笑了笑，心想，天天送鮮花巧克力沒討著什麼好，這會兒學會高雅了，送書。
"我這人貪玩，從不看書的，謝謝你的好意。"婉凌不留餘地。
"不是的。"林靜辭說，"是考試的書。"
林靜辭壓低聲音："我得到消息，今年六月份市裡要招考幹部，我們一起參加考試吧，你不是一直想進城嗎？"
陳婉凌愣了愣，隨即惱怒地瞪了他一眼："誰說我一直想進城了？你少在這裡瞎說八道。"
"你……你雖然沒說過，但是我心裡知道。"林靜辭被她一呵斥，又畏縮起來。
陳婉凌仰頭看了看天，眼神飄飄忽忽的，心裡說不出的味道。
"真的，消息絕對可靠！"林靜辭強調，"你知道，我們在鄉里做幹部的，這方面的消息多少靈通一些。"
他不說這話還好些。陳婉凌心想：你算哪門子的幹部？不過是個跑腿的罷了！什麼隱秘的消息輪得到你？如果連你都知道了的話，那恐怕全鄉上下無人不知了。
被林靜辭這麼一攪和，陳婉凌整個一天都有些恍恍惚惚的，給病人拿藥時弄錯了好幾回，幸好及時發現才沒釀成大禍。
好不容易挨到下班，照例站在醫院門口等班車，左等不來，右等不來，她就覺得自己的青春好像就要在這場漫長的等待中消耗盡了。她抬手摸了摸臉，陡然意識到這張臉已經不再年少，似乎就在這一剎那間，就在等車的當口兒，它突然之間就老掉了。
"你不是一直想進城嗎？"林靜辭的話在擁塞的公車裡浮動起來。
是，她是想進城。當她沒完沒了早出晚歸站在路邊等車的時候，當她擠坐在塞滿牲畜的班車上的時候，當她看著一群群牙縫裡塞滿菜葉肉屑誇誇其談的男同事的時候……這樣的一些時候，她像一隻發瘋的鳥，迫切地渴望著箭一樣的飛翔。
但是她從來都不說，她總是溫和平靜得像一首舒緩的小夜曲，哪怕內心再怎麼驚濤駭浪，表面看起來都是水波不興的。
所有人都以為她在林湖醫院待得舒適而愉快，至少是待得不難受，甚至連她的父母都未必知道，她每天精心打扮一番準備出門上班的時候，內心充滿了怎樣激烈的抗拒。
沒想到林靜辭居然是懂得她的。念及至此，婉凌心上掠過一抹溫情。但是這微小的一點點溫情很快就熄滅了，代之以更強烈的厭惡，因為她突然意識到，他的這種懂得，並不是對她的瞭解，而是一個男人對一個女人的揣測。他的這種揣測，只是遵循了一種普遍規律，這個規律就是：在鄉下工作的人，都渴望著進城。
想到了這一層，陳婉凌又煩躁起來，幾乎想跑到鄉里去揪住林靜辭大罵一番。
陳婉凌出身書香門第，父母都是艾城一中有名的老教師，她是在學生們的眾星捧月和父母的淑女化教育下成長起來的。很多事情對於她這樣的女人來說，永遠只會停留在打腹稿的階段，比如說喊叫，比如說瘋狂，比如說揪住林靜辭大罵一番……她是一首高雅而婉約的古詞，再怎麼激烈的情感也是隱忍著徐徐道來，只可意會，不可言傳。
所以當她內心用世界上最骯髒的語言咒罵著林家公子時，唇上始終保持著一絲克制的微笑。她克制地給老婦讓座，克制地與熟人招呼，克制地款步下車，克制地走在回家的路上。
她前腳剛踏進門檻，林靜辭的聲音後腳就跟了進來。
"婉、婉凌，這幾本書你還是拿著吧，有空的時候隨便翻翻。"
此人真是豈有此理，居然找到家裡來了！父母看見了會怎麼想？他們的家教一向是極其嚴格的，自小到大，她從沒帶過男朋友回家，更別說還不是這關係的人。
"對不起，我對這些書沒什麼興趣，謝謝你的好意。"婉凌說著就要關門。
"什麼書？什麼考試？"她沒興趣，她的父母卻是興致盎然，紛紛跑上來圍住林靜辭。
林靜辭不慌不忙地先做了自我介紹，然後如此這般地解釋一番，聽得陳父陳母連連致謝。
"婉凌啊，不管真的假的，寧可信其有，不可信其無，人家林同志也是一番好意，你就把書收下，有空的時候就讀一讀，反正閒著也是閒著。"陳父自作主張替婉凌接了書。
"是啊，你在林湖也待了七、八年了，夠遭罪的，有機會考上來就好了。"陳母附和著，一個勁兒把林靜辭往屋裡讓。
婉凌心知請神容易送神難，如果今天讓林靜辭進了這個門，日後他就會以各種方式各種借口登堂入室，絕對不能開了這個先例。
婉凌抬手往門框上一撐，直視著他說："那我先把書留下，過兩天還給你。"
林靜辭知道她的意思是謝客，只得悻悻地轉身下樓，末了還不忘補充一句："希望我們兩個一起考上。"
"上"字還沒說完，門板已經不留情面地合上了，"啪"的一聲，像狠狠抽在臉上的一記耳光。
"牛什麼牛？我就不信這輩子不能把你弄到手！"林靜辭在心裡發狠。