一個女人最終將會成為怎樣的女人，取決於她所經歷的男人。
——題記
引子
「不許去，天天晚上不著家，你到底是副市長還是陪舞小姐？」
「隨你怎麼說。」
「你把我當什麼？我是你丈夫！是你的看門狗？」
「我知道。」
「你知道什麼？你要是知道，就不會成天跟別的男人混在一起，你要我把臉往哪兒擱？」
「我真的要走了，時間來不及了。」
「好，你走。出了這個門你就不要再回來了！」
「是你把我送上了這條路，對不起，我沒有回頭的餘地了。」
防盜門「呯」地一聲巨響，在翠煙身後合上，她深吸一口氣，沒有回頭，踩著高跟鞋決然地離去。
翠煙本來並不叫翠煙，她是岷山鄉一個叫柳莊的小村子裡一家普通農戶的女兒，本名柳亭，取「亭亭玉立」的意思，可是，她長得並不亭亭，更不玉立。十六、七歲的時候，正是最容易發胖的年紀，三姑六嫂們都為她將來的婚嫁憂心：「亭子，你可不能再這麼猛吃猛喝的啦，當心將來嫁不出去。」就是這麼一個連出嫁都成問題的小姑娘，誰能料到十年之後她會成為宜城市民議論的焦點？民間流傳著她與無數官場男人之間的艷史，在他們的口口相傳之中，柳翠煙先後與數十名政府要員發生過超友誼關係。他們說她那個地方長得特殊，像一口暗井，幽深而緊密，能夠源源不斷地噴出井水，讓男人們欲仙欲死欲罷不能。他們還傳說她的床底下養著一隻火紅色的小狐狸，她每天跟狐狸同睡，練就了一身騷風媚骨。有什麼女人能比狐狸更騷的呢？而且還是紅狐狸。只有柳莊的人們聽到這些傳言時會嗤之以鼻：柳翠煙？你們說的是柳亭吧？她長得像狐狸？像一隻小豬仔還差不多！風騷？她就算在家裡養上一窩狐狸也騷不起來。我還不知道她？小個子，胖冬瓜。當官之後穿了幾件好衣裳，才稍微像個人樣，小時候別提有多醜了！不過這人有福，居然當上副市長了，祖墳葬得高啊，都是托先人的福。