真奇怪，我怎麼從來沒來過？
不是在等我吧。
你胡說什麼。
不像是抗議，就是沉默。
羊就這樣。
可是我們不該想想什麼嗎？
你別瞎想了，我們過去看看。
不不，別動。
李慢這樣一說，杜眉醫生感到了不妙，李慢被羊吸住了。今天真是的，怎麼碰到這麼一群死羊眼，他們時間有限，這樣等下去等到什麼時候。杜眉醫生開始仔細尋找牧羊人，那傢伙不好好放羊跑哪去了？極目所望，沒有一個人，連一個草窩棚也沒有，樹上也沒有，干河像火一樣燃燒，雲不斷溶入天空又不斷從遠樹後湧起。又過了一會，杜眉醫生說：
李慢，給我留張影吧，現在光線最好了。
李慢接過照相機，依然茫然。杜眉醫生手把手教李慢，光圈，速度，調焦，逆光拍攝，李慢讓杜眉醫生全都弄好，他只按快門就行了，杜眉醫生說很簡單，又重複了一遍剛才說的。李慢端起相機，杜眉醫生退後，摘掉眼鏡，兩手插兜，以大牆為背景，閃開角門，讓李慢一定要把角門取進去。鏡頭中的杜眉醫生姿態非常好，微笑，不用擺姿勢就很天然，特別是稍稍含著的下巴，非常動人。李慢照的是中景，接著又自作主張拉了一張近景。李慢問杜眉醫生還要照嗎，杜眉醫生說想照你就照吧，然後稍稍側了一下身，仍然微笑，李慢又拍了兩張，然後挪動了自己，開始新的取景。院牆下一條土路沿河伸向遠方，大牆的籐蘿始終那麼茂盛，金黃金黃的，一直爬到了鐵絲網的上端，要是沒鐵絲網多好，籐蘿為什麼不再爬高點呢，好像突然就止步不上了，不過也幾乎看不出什麼了。李慢暫時忘記了羊群，至少已從某種感覺中走出，杜眉醫生讓他回到了人間，她的微笑那樣美，感人。
瞧，羊動了，李慢，羊動了，杜眉醫生叫道。
李慢轉過身，羊果真都站起來，竟然還站起一個人。
杜眉醫生小跑著過來，他們站在河岸上。
他們明白了，牧羊人一直躺在羊群之中，是個老人或不太老，一個中年農民，戴著草帽，並沒高出羊群許多。羊群圍著老人緩慢地走下河洲，背對著他們進入彎曲干荒的水道，漸漸盈滿了。老人走在中部，如此孤獨的睡眠之後，又是如此孤獨的行走，根本沒在意岸上的杜眉醫生和李慢，看也沒看。
沒有拍照，誰都沒有，不是忘了，實在是心無旁騖。
太美了，杜眉醫生輕聲說，恐怕驚動了什麼。
它們誰更孤獨？杜眉醫生浪漫地說。
我覺得不是孤獨，李慢說，它們與世界無關。
嗯，對，是這樣，不過這是我們的感覺，它們不一定。
你怎麼能把我們和它們分開呢？
我們是旁觀者。
我不覺得是。
李慢，你別太沉溺了。走吧，我們也下去走走，還有許多好的景致。
他們下到河底，親臨了平沙，秋草，河洲，紅色的葦叢，馬蹄形乾涸的水窪，某棵孤零零的榆樹，羊群消失的地方。的確，又是一番不同的景致，大自然的細節同樣值得一看，但是真正打動李慢並揮之不去的還是那靜臥與遠行的羊群。
李慢從干河回來一直在思索一個問題，那些羊與干河究竟什麼關係？還有那個牧羊人，他臥在羊群中真的是在睡覺嗎？不是睡覺他在想什麼？就算真的像後來杜眉醫生說的那樣，他也許在計算那些羊的價值，是的，就算這樣，就能減低他和那些羊的意義嗎？或許因為在藍天下，那樣的計算更有意義。那仍然是一種簡單與超越，單純與永恆。就像這干河，沒有了水仍是一條河，沒人否認它是一條河。
病房新添了電視，正上演《渴望》，一個離奇又不知所云的劇。過去是李大頭講，現在是電視在講，沒什麼不同，只是人們更加如醉如癡。這種劇比起浮雕似的羊群，戴草帽的牧羊人，杜眉醫生的微笑怎麼比呢？還不如李大頭重複的故事，因為重複已不構成干擾，可以一動不動沉浸於往事與回憶。一個人如果完全可以依賴內心生活就不需別的生活，就像一個老人或中年人可以依賴羊生活就不需要別的世界。李慢曾經夢想過類似的生活，一個人和圖書館的書過一生，這與牧羊人沒什麼區別，但是不成，沒這個機緣，認識倪維明老人也不成。出院的日子已為期不遠，他走過了最黑暗的歷程，但是出院以後怎樣呢？一個人天高野闊，守著一大群羊，並不孤獨，他能擁有類似的生活嗎？杜眉醫生說出院後不要離群索居，讓他試著回父母家住一段，這是不可能的，那不如呆在這裡。他說，他就想一個人，他不會再出問題，他還會繼續找工作。杜眉醫生說工作倒不是大問題，情況現在好多了，主要是不能長期一個人；她會幫他找些暫時性事做，比如校對辭典或百科全書，她有這方面關係，那裡很需要某類人才，對他的院後生活也十分恰當。
杜眉醫生，一個敬業而又善良的人，從人性深處給人以信心。有一些框框，但是職業使然，是必要的，同時在框框中達到了人性的豐富與博知。杜眉醫生是怎樣煉成的呢？因為她的男友？對生命的珍視？或者她有宗教背景？難道是與生俱來？不，從沒有與生俱來的事物。要麼就是科學？但科學似乎從來都是冷冰冰的。不是科學給她以溫暖，是她溶化了科學，她給科學帶來了什麼。那麼她究竟源自何方呢？還得回到她的男友，那是一個封閉的世界，自從上次涉及後杜眉醫生再未提及，李慢也沒敢再問。那是一個怎樣神秘的男友？也許是相當完美的，也許是她賦予了他的完美，在他死後。也許她是一種變態？一種巨大的虛幻？不然何以那次她為什麼突然關閉了什麼？以致表現得異乎尋常？那以後他再未見到她那種平靜而又緊張的表情。總之，她有一個不對人打開的世界，但倘若她真的有什麼情結，她又怎能做到始終如一的敬業？那是不可能的，即使她是這方面專家也不可能，除非工作成為她的宗教。
某種意義杜眉醫生也是個謎，沒人能真正走進這個謎。
想想她的微笑，那種陽光中的微笑，幾乎像少女，那一刻他的確有點迷幻，以致暫時忘記了自己，也忘記了那片驚心動魄靜默的羊群，那燦爛的笑人間罕有，只是不常出現，甚至只是一種存在於蟬翼光線上的瞬間。那又怎樣理解杜眉醫生呢？人間存在著美，美得讓人絕望，心灰意冷，因為那種美實在是太虛幻。
所以，只要內心震顫了，一切都無可留戀。
第一場雪過後，父親和姐姐已來過，出院的日子訂下來。李慢要家人不要再來了，他自己回家，這事稍有爭執，父親不同意，姐姐幾乎認為李慢是否真的好了。杜眉醫生不同意李慢自己回去，但也再次介紹了李慢的康復情況。那麼，李慢說，我既然已經康復，為什麼不能自己出院？如果我能回家真的回到了家這不是一種證明嗎？如果我不能自己回家那就是我還應繼續住下去。父親同意了，知子莫若父。不過還要你母親同意，父親說，家裡剛剛裝了電話。父親讓姐姐把電話號碼抄下來，交給了李慢，意思讓李慢打電話。事情很順利，李慢新年出院，先回自己的家，然後看望父母大人，像以前一樣。李慢給母親的電話稍費了點口舌，李慢完全可以承受，甚至電話裡同母親開玩了笑，讓母親自當兒子從老山前線回來。
杜眉醫生就在旁邊，完了杜眉醫生笑道，老山，那都哪年的事了？
這是我們經歷的惟一一次戰爭，李慢說。
他們聊起徐良，英模報告團，《血染的風采》，他們共同的記憶。
也許我告別，將不再回來，
你是否理解你是否明白？
也許我倒下，將不再起來，
你是否還要永久的期待？
如果是這樣，你不要悲哀，
共和國的旗幟上——
有我們血染的風采。
那年中央電視台春節晚會，英雄徐良著綠色戎裝，掛金質獎章，坐在特製輪椅上，缺了一條腿，但腰板筆直，目光堅毅，面色白俊，英氣勃發，站在他身後的是雙手推著輪椅的溫柔美麗的董文華。二人共同高歌一曲血染的風采。董文華是舞台上流彩飛雲的歌星，徐是戰爭裡鋼筋鐵骨的軍人，他們像真的一樣，扮演了一對生死情侶，令全國人民無不動容。那時還有不會唱這支歌的嗎？
或許某種移情(哪怕荒誕)已被記憶表達過，他們後來的告別平淡無奇。年根前雪沒再下一場，前些時那場已了無痕跡，已完全是冬天景象，一片渾黃。杜眉醫生為李慢做了最後的體檢，拿足了藥，服量以及怎樣服法，何種情況可以多服一些，哪些需要長服，哪些視身體情少服或不服，一些日常注意事項，辭書出版社的聯繫人，電話，地址，甚至工作方式。可以在家，也可以到出版社，最好到出版社，不要離群索居，那邊會有校對人員的工作室，中午有盒飯，等等。
杜眉醫生要送李慢到長途車站，李慢堅決拒絕了。李慢原想從角門出去，沿河岸走向公路，但又怕杜眉醫生送，只好作罷，走了臨街的大門。在大門口他與杜眉醫生擁抱了一下，杜眉醫生稍感意外，欣然接受。李慢要杜眉醫生就此止步，一步也不要再送，然後邁開大步向大路走去。直到走出很遠，上了大橋才回頭看了一眼，院門前空無一人，這是他希望的。終於一個人了，他甚至奔跑起來，頂著朦朧的太陽，沒有坐車，一直大步走跑。現在我還能想像那時走路的姿態，非常健康，甚至過於健康了。的確，直到現在，那是我最健康的一天，那時我頭髮稀疏但還沒謝頂，可以說依然年輕。