我們講中國古代藝術品的雜項，它包括陶瓷、玉器、傢俱等大項之外的部分。首先從漆器講起。
在中華文化的進程中，有兩種樹對我們產生過比較大的影響，第一是茶樹，第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以後分泌出來的黏稠樹脂，後來古人發現這種樹脂有防腐作用。比如我們熟悉的琥珀，就是松樹等植物的樹脂形成的，裡頭還經常有小蟲子，甚至知了、螳螂這種大型昆蟲也會包在裡面，最後形成化石。漆樹分泌樹脂，首先是用來保護自己。樹跟人一樣，它也是一個生靈，一旦受傷以後，人是流血，漆樹就流樹脂。古人通過長時間觀察，慢慢發現它的這個特性以後就開始加以利用。
漆有兩個功能，一開始就一個目的——防腐，後來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣，今天一說漆器，我們的第一反應是裝飾，而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎上，裝飾功能才逐漸產生，並發展為一門藝術。
如膠似漆
中國的古典硬木家具有幾個特點，第一是不使用釘，釘是指鐵釘，竹釘木釘不算；第二是盡可能少使用膠。我見過很多傢俱都是干插的。什麼叫"干插"？就是不使用膠，傢俱各部位之間全部用榫卯連接。如果榫卯結構做得好，插進去就特別牢固。你要是個明白人，就能迅速把傢俱拆開，又迅速裝好，嚴絲合縫，一點兒都不晃動，這就是所謂"干插"。過去說"這傢俱特好，干插的"，就是說傢俱質量高，工匠的手藝到頭兒了。
但不是所有的傢俱都能做到頭兒，一般的家具有時也用膠，為的是省工省力，降低成本。那麼，歷史上的工匠曾經用漆代替過膠。漆本身就非常黏稠，是一種膠質物質。成語中有"如膠似漆"，這個詞的本意是指像膠和漆一樣黏，並不是說像膠一樣黏，像漆一樣能防腐、漂亮，不是這個概念。漆就是一種非常粘的東西，新鮮的漆甚至比膠還黏。
我見過有些鄉村傢俱，就是直接用漆代替膠。鄉村傢俱俗稱柴木傢俱，或叫軟木傢俱。工匠把柴木傢俱的榫卯位置刷上漆以後直接插上去，形成"萬年牢"。使用漆有個問題：漆是不可逆轉的，膠是可逆轉的。所謂"逆轉"，是指漆干了以後，永遠不可能再一次軟化，變回原來的形態；但膠可以。我們說的膠，是指中國人過去做傢俱時使用的傳統的動物膠，比如豬皮鰾、魚皮鰾等，在熬製下會變得非常黏，干了以後非常結實。一旦想打開的時候，拿壺開水一澆就開了。過去修老傢俱時，不知道怎麼打開它，老師傅就說："燒壺開水去，用開水一澆就打開了。"用漆黏合的傢俱，就基本上不可能再打開了，因此稱為"萬年牢"。
因此，今天修復古傢俱也要求使用可逆轉的膠。現在不怎麼使用動物膠了，唯一可逆轉的化學膠就是乳膠。乳膠在乾透以後再澆上熱水，還是能夠打開。但有些化學膠，比如有種膠叫"AB膠"，一旦用其修傢俱，就跟漆一樣，永遠不可能再打開，強行打開一定會傷及傢俱的榫卯結構。
漆的顏色
中國的漆工藝非常複雜，我們只能大致劃分一下種類。第一類就是素漆器，只有一個顏色；第二類是描繪漆器，帶有畫意；第三類是雕刻漆器，動刀裝飾；第四類是鑲嵌漆器，後面會單獨講到。
素漆的歷史非常悠久，都是單色。那麼漆的本色是什麼呢？深棕。在強光下，刷的遍數少，漆就是深棕色；如果多刷幾遍，漆層稍微一厚，就變成黑色了，所以成語裡有"漆黑一團"之說。那麼，在漆裡加入硃砂以後，漆就會變成紅色。棕、黑、紅，就是漆最早的三種顏色。
