第五章

    淒涼的年關,終於也過去了。鎮上的大小鋪子倒閉了二十八家。內中有一家「信用素著」的綢莊。欠了林先生三百元貨賬的聚隆與和源也畢竟倒了。大年夜的白天,壽生到那兩個鋪子裡磨了半天,也只拿了二十多塊來;這以後,就聽說沒有一個收賬員拿到半文錢,兩家鋪子的老闆都躲得不見面了。林先生自己呢,多虧商會長一力斡旋,還無須往鄉下躲,然而欠下恆源錢莊的四百多元非要正月十五以前還清不可;並且又訂了苛刻的條件:從正月初五開市那天起,恆源就要派人到林先生鋪子裡「守提」,賣得的錢,八成歸恆源扣賬。
    新年那四天,林先生家裡就像一個冰窖。林先生常常歎氣,林大娘的打呃像連珠炮。林小姐雖然不打呃,也不歎氣,但是呆呆地好像害了多年的黃病。她那件大綢新旗袍,為的要付吳媽的工錢,已經上了當鋪;小學徒從清早七點鐘就去那家唯一的當鋪門前守候,直到九點鐘方才從人堆裡拿了兩塊錢擠出來。以後,當鋪就止當了。兩塊錢!這已是最高價。隨你值多少錢的貴重衣飾,也只能當得兩塊呢!叫做「兩塊錢封門」。鄉下人忍著冷剝下身上的棉襖遞上櫃檯去,那當鋪裡的夥計拿起來抖了一抖,就直丟出去,怒聲喊道:「不當!」
    元旦起,是大好的晴天。關帝廟前那空場上,照例來了跑江湖趕新年生意的攤販和變把戲的雜耍。人們在那些攤子面前懶懶地拖著腿走,兩手捫著空的腰包,就又懶懶地走開了。孩子們拉住了娘的衣角,賴在花炮攤前不肯走,娘就給他一個老大的耳光。那些特來趕新年的攤販們連伙食都開銷不了,白賴在「安商客寓」裡,天天和客寓主人吵鬧。
    只有那班變把戲的出了八塊錢的大生意,黨老爺們喚他們去點綴了一番「昇平氣象」。
    初四那天晚上,林先生勉強籌措了三塊錢,辦一席酒請鋪子裡的「相好」吃照例的「五路酒」,商量明天開市的辦法。林先生早就籌思過熟透:這鋪子開下去呢,眼見得是虧本的生意,不開呢,他一家三口兒簡直沒有生計,而且到底人家欠他的貨賬還有四五百,他一關門更難討取;惟一的辦法是減省開支,但捐稅派餉是逃不了的,「敲詐」尤其無法躲避,裁去一兩個店員罷,本來他只有三個夥計,壽生是左右手,其餘的兩位也是怪可憐見的,況且辭歇了到底也不夠招呼生意;家裡呢,也無可再省,吳媽早已辭歇。他覺得只有硬著頭皮做下去,或者靠菩薩的保佑,鄉下人春蠶熟,他的虧空還可以補救。
    但要開市,最大的困難是缺乏貨品。沒有現錢寄到上海去,就拿不到貨。上海打得更厲害了,賒賬是休轉這念頭。賣底貨罷,他店裡早已淘空,架子上那些裝衛生衣的紙盒就是空的,不過擺在那裡裝幌子。他鋪子裡就剩了些日用雜貨,臉盆毛巾之類,存底還厚。
    大家喝了一會悶酒,抓腮挖耳地想不出好主意。後來談起閒天來,一個夥計忽然說:
    「亂世年頭,人比不上狗!聽說上海閘北燒得精光,幾十萬人都只逃得一個光身子。虹口一帶呢,燒是還沒燒,人都逃光了,東洋人凶得很,不許搬東西。上海房錢漲起幾倍。逃出來的人都到鄉下來了,昨天鎮上就到了一批,看樣子都是好好的人家,現在卻弄得無家可歸!」
    林先生搖頭歎氣。壽生聽了這話,猛的想起了一個好辦法;他放下了筷子,拿起酒杯來一口喝乾了,笑嘻嘻對林先生說道:
    「師傅,聽得阿四的話麼?我們那些臉盆,毛巾,肥皂,襪子,牙粉,牙刷,就可以如數銷清了。」
    林先生瞪出了眼睛,不懂得壽生的意思。
    「師傅,這是天大的機會。上海逃來的人,總還有幾個錢,他們總要買些日用的東西,是不是?這筆生意,我們趕快張羅。」
    壽生接著又說。再篩出一杯酒來喝了,滿臉是喜氣。兩個夥計也省悟過來了,哈哈大笑。只有林先生還不很瞭然。近來的逆境已經把他變成糊塗。他惘然問道:
    「你拿得穩麼?臉盆,毛巾,別家也有,——」
    「師傅,你忘記了!臉盆毛巾一類的東西只有我們存底獨多!裕昌祥裡拿不出十隻臉盆,而且都是揀剩貨。這筆生意,逃不出我們的手掌心的了!我們趕快多寫幾張廣告到四柵去分貼,逃難人住的地方——噯,阿四,他們住在什麼地方?我們也要去貼廣告。」
    「他們有親戚的住到親戚家裡去了,沒有的,還借住在西柵外繭廠的空房子。」
    叫做阿四的夥計回答,臉上發亮,很得意自己的無意中立了大功。林先生這時也完全明白了。心裡一快樂,就又靈活起來,他馬上擬好了廣告的底稿,專揀店裡有的日用品開列上去,約莫也有十幾種。他又摹仿上海大商店賣「一元貨」的方法,把臉盆,毛巾,牙刷,牙粉配成一套賣一塊錢,廣告上就大書「大廉價一元貨」。店裡本來還有餘剩下的紅綠紙,壽生大張的裁好了,拿筆就寫。兩個夥計和學徒就亂哄哄地拿過臉盆,毛巾,牙刷,牙粉來裝配成一組。人手不夠,林先生叫女兒出來幫著寫,幫著扎配,另外又配出幾種「一元貨」,全是零星的日用必需品。
    這一晚上,林家鋪子裡直忙到五更左右,方才大致就緒。第二天清早,開門鞭炮響過,排門開了,林家鋪子佈置得又是一新。漏夜趕起來的廣告早已漏夜分頭貼出去。西柵外繭廠一帶是壽生親自去佈置,哄動那些借住在繭廠裡的逃難人,都起來看,當做一件新聞。
    「內宅」裡,林大娘也起了個五更,瓷觀音面前點了香,林大娘爬著磕了半天響頭。她什麼都禱告全了,就只差沒有禱告菩薩要上海的戰事再擴大再延長,好多來些逃難人。
    一切都很順利,一切都不出壽生的預料。新正開市第一天就只林家鋪子生意很好,到下午四點多鐘,居然賣了一百多元,是這鎮上近十年來未有的新紀錄。銷售的大宗,果然是「一元貨」,然而洋傘橡皮雨鞋之類卻也帶起了銷路,並且那生意也做的乾脆有味。雖然是「逃難人」,卻畢竟住在上海,見過大場面,他們不像鄉下人或本鎮人那麼小格式,他們買東西很爽利,拿起貨來看了一眼,現錢交易,從不揀來揀去,也不硬要除零頭。
    林大娘看見女兒興沖沖地跑進來誇說一回,就爬到瓷觀音面前磕了一回頭。她心裡還轉了這樣的念頭:要不是歲數相差得多,把壽生招做女婿倒也是好的!說不定在壽生那邊也時常用半隻眼睛看望著這位廝熟的十七歲的「師妹」。
    只有一點,使林先生掃興;恆源莊毫不顧面子地派人來提取了當天營業總數的八成。並且存戶朱三阿太,橋頭陳老七,還有張寡婦,不知聽了誰的慫恿,都借了「要量米吃」的借口,都來預支息金;不但支息金,還想拔提一點存款呢!但也有一個喜訊,聽說又到了一批逃難人。
    晚餐時,林先生添了兩碟葷菜,酬勞他的店員。大家稱讚壽生能幹。林先生雖然高興,卻不能不惦念著朱三阿太等三位存戶是要提存款的事情。大新年碰到這種事,總是不吉利。壽生忿然說:
    「那三個懂得什麼呢!還不是有人從中挑撥!」
    說著,壽生的嘴又向斜對門呶了一呶。林先生點頭。可是這三位不懂什麼的,倒也難以對付;一個是老頭子,兩個是孤苦的女人,軟說不肯,硬來又不成。林先生想了半天覺得只有去找商會長,請他去和那三位寶貝講開。他和壽生說了,壽生也竭力贊成。
    於是晚飯後算過了當天的「流水賬」,林先生就去拜訪商會長。
    林先生說明了來意後,那商會長一口就應承了,還誇獎林先生做生意的手段高明,他那鋪子一定能夠站住,而且上進。摸著自己的下巴,商會長又笑了一笑,傴過身體來說道:
    「有一件事,早就想對你說,只是沒有機會。鎮上的卜局長不知在哪裡見過令愛來,極為中意;卜局長年將四十,還沒有兒子,屋子裡雖則放著兩個人,都沒生育過;要是令愛過去,生下一男半女,就是現成的局長太太。呵,那時,就連我也沾點兒光呢!」
    林先生做夢也想不到會有這樣的難題,當下怔住了做不得聲。商會長卻又鄭重地接著說:
    「我們是老朋友,什麼話都可以講個明白。論到這種事呢,照老派說,好像面子上不好聽;然而也不盡然。現在通行這一套,令愛過去也算是正的。——況且,卜局長既然有了這個心,不答應他有許多不便之處;答應了,將來倒有巴望。我是替你打算,才說這個話。」
    「咳,你怕不是好意勸我仔細!可是,我是小戶人家,小女又不懂規矩,高攀卜局長,實在不敢!」
    林先生硬著頭皮說,心裡卜卜亂跳。
    「哈,哈,不是你高攀,是他中意。——就這麼罷,你回去和尊夫人商量商量,我這裡且擱著,看見卜局長時,就說還沒機會提過,行不行呢?可是你得早點給我回音!」
    「嗯——」
    籌思了半晌,林先生勉強應著,臉色像是死人。
    回到家裡,林先生支開了女兒,就一五一十對林大娘說了。他還沒說完,林大娘的呃就大發作,光景鄰居都聽得清。
    她勉強抑住了那些湧上來的呃,喘著氣說道:
    「怎麼能夠答應,呃,就不是小老婆,呃,呃——我也捨不得阿秀到人家去做媳婦。」
    「我也是這個意思,不過——」
    「呃,我們規規矩矩做生意,呃,難道我們不肯,他好搶了去不成?呃——」
    「不過他一定要來找訛頭生事!這種人比強盜還狠心!」
    林先生低聲說,幾乎落下眼淚來。
    「我拚了這條老命。呃!救苦救難觀世音呀!」
    林大娘顫著聲音站了起來,搖搖擺擺想走。林先生趕快攔住,沒口地叫道:
    「往哪裡去?往哪裡去?」
    同時林小姐也從房外來了,顯然已經聽見了一些,臉色灰白,眼睛死瞪瞪地。林大娘看見女兒,就一把抱住了,一邊哭,一邊打呃,一邊喃喃地掙扎著喘著氣說:
    「呃,阿囡,呃,誰來搶你去,呃,我同他拚老命!呃,生你那年我得了這個——病,呃,好容易養到十七歲,呃,呃,死也死在一塊兒!呃,早給了壽生多麼好呢!呃!強盜!不怕天打的!」
    林小姐也哭了,叫著「媽!」林先生搓著手歎氣。看看哭得不像樣,窄房淺屋的要驚動鄰舍,大新年也不吉利,他只好忍著一肚子氣來勸母女兩個。
    這一夜,林家三口兒都沒有好生睡覺。明天一早林先生還得起來做生意,在一夜的轉側愁思中,他偶爾聽得屋面上一聲響,心就卜卜地跳,以為是卜局長來尋他生事來了;然而定了神仔細想起來,自家是規規矩矩的生意人,又沒犯法,只要生意好,不欠人家的錢,難道好無端生事,白詐他不成?而他的生意呢,眼前分明有一線生機。生了個女兒長的還端正,卻又要招禍!早些定了親,也許不會出這岔子?——商會長是不是肯真心幫忙呢,只有懇求他設法——可是林大娘又在打呃了,咳,她這病!
    天剛發白,林先生就起身,眼圈兒有點紅腫,頭裡發昏。可是他不能不打起精神招呼生意。鋪面上靠壽生一個到底不行,這小伙子近幾天來也就累得夠了。
    林先生坐在賬台裡,心總不定。生意雖然好,他卻時時渾身的肉發抖。看見面生的大漢子上來買東西,他就疑惑是卜局長派來的人,來偵察他,來尋事;他的心直跳得發痛。
    卻也作怪,這天生意之好,出人意料。到正午,已經賣了五六十元,買客們中間也有本鎮人。那簡直不像買東西,簡直像是搶東西,只有倒閉了鋪子拍賣底貨的時候才有這種光景。林先生一邊有點高興,一邊卻也看著心驚,他估量「這樣的好生意氣色不正」。果然在午飯的時候,壽生就悄悄告訴道:
    「外邊又有謠言,說是你拆爛污賣一批賤貨,撈到幾個錢,就打算逃走!」
    林先生又氣又怕,開不得口。突然來了兩個穿制服的人,直闖進來問道:
    「誰是林老闆?」
    林先生慌忙站了起來,還沒回答,兩個穿制服的拉住他就走。壽生追上去,想要攔阻,又想要探詢,那兩個人厲聲吆喝道:
    「你是誰?滾開!黨部裡要他問話!」

《林家鋪子》