一夜的大風直到天明方才收煞，接著又下起牛毛雨來，景象很是陰森。靜女士拉開蚊帳向西窗看時，只見曬台上二房東太太隔夜晾著的衣服在細雨中飄蕩，軟弱無力，也像是夜來失眠。天空是一片灰色。街上貨車木輪的轆轆的重聲，從濕空氣中傳來，分外滯澀。
靜不自覺地歎了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。這裡晾著的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁製上還可看出這不過是去年的新裝，並且暗示衫的主人的身份。
靜的思想忽然集中在這件女衫上了。她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂，失望，悲哀，總之，在她出嫁的第一年中的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的罷？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來，直把你壓成粉碎。你不得不捨棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有你自己的存在。你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，只好取消了你的莊嚴聖潔。處女的理想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嘗與之接談，但也是這麼一個溫柔，怯弱，幽悒的人兒，該不是例外罷？
靜忽然掉下眼淚來。是同情於這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她自己也不明白。
但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。她頗自訝：為什麼自己失了常態，會想到這些事上。她又歸咎於夜來失眠，以至精神煩悶。最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。實在不假，自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了幾頁，便又把書拋開。她本來就不多說話，現在更少說。周圍的人們的舉動，也在她眼中顯出異樣來。昨日她在課堂上和抱素說了一句「天氣真是煩悶」，猛聽得身後一陣笑聲，而抱素也怪樣地對她微笑。她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。
「男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！」
慧的話又在耳邊響起來。她歎了一口氣，無力地讓身體滑了下去。正在那時，她彷彿見有一個人頭在曬台上一伸，對她房內窺視。她像見了鬼似的，猛將身上的夾被向頭面一蒙，同時下意識地想道：「西窗的上半截一定也得趕快用白布遮起來！」
但是這陡然的虛驚卻把靜從灰色的思潮裡拉出來，而多時的興奮也發生了疲乏，竟意外地又睡著了。
這一天，靜沒有到學校去。
下午，靜接到慧寫來的一封信。
靜妹：昨日和你談的計劃，全失敗了；三方面都已拒絕！咳！我想不到找事如此困難。我的大哥對我說：
「多少西洋留學生——學士，碩士，博士，回國後也找不到事呢。像你那樣只吃過兩年外國飯的，雖然懂得幾句外國話，只好到洋行裡做個跑樓；然而洋行裡也不用女跑樓！」
我不怪大哥的話沒理，我只怪他為什麼我找不到事他反倒自喜幸而料著似的。嫂嫂的話尤其難受，她勸大哥說：「慧妹本來何必定要找事做，有你哥哥在，還怕少吃一口苦粥飯麼。」我聽了這話，比尖刀刺心還痛呢！
靜妹，不是我使性，其實哥哥家裡不容易住；母親要我回鄉去是要急急為我「擇配」；「嫁了個好丈夫，有吃有用，這是正經，」她常常這麼說的。所以我現在也不願回鄉去。我現在想和你同住，一面還是繼續找事。明天下午我來和你面談一切，希望你不拒絕我這要求。
慧５月２１日夜
靜捏著信沉吟。她和慧性格相反，然而慧的爽快，剛毅，有擔當，卻又常使靜欽佩，兩人有一點相同，就是嬌養慣的高傲脾氣。所以在中學時代，靜和慧最稱莫逆，但也最會嘔氣吵嘴。現在讀了這來信，使靜想起三年前同宿舍時的情形，宛然有一個噘起小嘴，微皺眉尖的生氣的「嬌小姐」——這是慧在中學裡的綽號——再現在眼前。
回憶溫馨了舊情，靜對於慧憐愛起來。她將自己和慧比較，覺得自己幸福得多了：沒有生活的恐慌，也沒有哥哥來給她氣受，母親也不在耳邊絮聒。自己也是高傲的「嬌小姐」，想著慧忍受哥哥的申斥，嫂嫂的冷嘲，覺得這樣的生活，一天也是難過的。
靜決定留慧同住幾時，為了友誼，也為了「對於被壓迫者的同情」。況且，今晨曬台上人頭的一伸，在靜猶有餘驚，那麼，多一個慧在這裡壯壯膽，何嘗不好呢。
下面二房東客堂裡的掛鐘，打了三下，照例的骨牌聲，就要來了。靜皺著眉尖，坐到書桌前補記昨日的日記。
牌聲時而緩一陣，時而緊一陣，又夾著爆發的嘩笑，很清晰地傳到靜的世界裡。往常這種喧聲，對於靜毫無影響，她總是照常地看書作事。但是今天，她補記一頁半的日記，就停了三次筆，她自己也驚訝為什麼如此心神不寧，最後她自慰地想著：「是因為等待慧來。她信裡說今天下午要來，為什麼還不見來呢？」
牛毛雨從早晨下起，總沒有停過，但亦不加大；軟而無力的濕風時止時作。在靜的小室裡，黑暗已經從壁角爬出來，二房東還沒將總電門開放。靜躺在籐榻上默想。慧還是沒有來。
忽然門上有輕輕的彈指聲。這輕微的擊浪壓倒了下面來的高出數倍的牌聲笑聲，刺入靜的耳朵。她立刻站起，走到門邊。
「我等候你半天了！」她一面開門，一面微笑地說。「密司章，生了病麼？」進來的卻是男同學抱素。「哦，你約了誰來談罷？」他又加一句，露著牙齒嘻嘻地笑。靜有些窘了，覺得他的笑頗含疑意，忙說道：「沒……有。不過是一個女朋友罷了。」同時她又聯想到昨天在課堂上對他說了句「天氣真是煩悶」後他的怪樣的笑；她現在看出這種笑都有若干於己不利的議論做背景的。她很有幾分生氣了。
抱素在書桌前的椅子上坐了，一雙眼閃爍地向四下裡瞧。
靜仍舊回到她的籐榻上。
「今天學生會又發通告，從明天起為『廢除不平等條約的宣傳周』，每日下午停課出發演講。」抱素向著靜，慢慢地說。「學校當局已經同意了。本來不同意也沒有辦法。周先生孫先生本已請了假，所以明後天上午也沒有課。今天你沒到校，我疑惑你是病著，所以特來報告這消息。借此你可以靜養幾天。」
靜點了點頭，表示謝意，沒有回答。
「放假太多了，一學期快完，簡直沒有讀什麼書！」抱素慨歎似的作了他的結論。這結論，顯然是想投靜之所好。「讀書何必一定上課呢！」靜冷冷地說。「況且，如果正經讀書，我們的貴同學怕一大半要落伍罷。」
「罵得痛快！」抱素笑了一笑，「可惜不能讓他們聽得。但是，密司章，你知道他們是怎樣批評你來？」
「小姐，博士太太候補者，虛榮心，思想落伍，哦，還有，小資產階級。是不是？左右不過是這幾句話，我早聽厭了！我誠然是小姐，是名副其實的小資產階級！虛榮心麼？哼！他們那些跑腿大家才是虛榮心十足！他們這班主義的迷信者才是思想落伍呢！」
「不是，實在不是！」
「意志薄弱！哦，一定有許多人說我意志薄弱呵！」靜自認似的說。
「也不是！」頗有賣弄秘密的神氣。
「那麼，我也不願意知道了。」靜冷冷地回答。
「他們都說你，為戀愛而煩悶！」
我們的「小姐」愕然了。旋又微笑說：「這真所謂己之所欲，必施於人了。戀愛？我不曾夢見戀愛，我也不曾見過世上有真正的戀愛！」
抱素倒茶來喝了一口，又訕訕地加一句道：「他們很造了些謠言，你和我的。你看，這不是無聊麼？」
「哦？」聲音裡帶著幾分不快。靜女士方始恍然她的同學們的種種鬼態——特別是在她和抱素談話時——不是無因的。
向後靠在椅背上，凝視著靜的面孔，抱素繼續著輕輕兒說道：「本來你在同班中，和我談話的時候多些。我們的意見又常一致。也難怪那些輕薄鬼造謠言。但是，密司章是明白的，我對你只是正當的友誼——咳，同學之誼。你是很孤僻的，不喜歡他們那麼胡鬧；我呢，和他們也格格不相入。這又是他們造謠言的根據。他們看我們是另一種人。他們看自己是一夥，看我們又是一夥；因而生出許多無聊的猜度來。我素來反對戀愛自由，雖然我崇拜克魯泡特金。至於五分鐘熱度速成的戀愛，我更加反對！」
靜雙眼低垂，不作回答。半晌，她抬眼看抱素，見他的一雙骨碌碌的眼還在看著自己，不禁臉上一紅，隨即很快地說道：「謠言是謠言，事實是事實；我是不睬，並且和我不相干！」她站起身來向窗外一看，半自語道：「已經黑了，怎麼還不來？」
「只要你明白，就好了。我是怕你聽著生氣，所以特地向你表白。」抱素用手掠過披下來的長髮，分辯著說，頗有些窘了。
靜微笑，沒有回答。
雖然談話換了方向，靜還是神情不屬地隨口敷衍；抱素在探得靜確是在等候一位新從國外回來的女朋友以後，終於滿意地走了。
突然一亮，電燈放光了。左近工廠嗚嗚地放起汽笛來。牛毛雨似乎早已停止，風聲轉又尖勁。天空是一片烏黑。慧小姐終於沒有來。
抱素在歸途中遇見一位姓李的同學，那短小的人兒叫道：
「抱，從密司章那裡來罷？」
「何消問得！」抱素賣弄似的回答。
「哈哈！恭賀你成功不遠！」
抱素不回答，大踏步逕自走去，得意把他的瘦長身體漲胖了。