靜女士醒來時，已是十點十分。這天是陰天，房裡光線很暗，倒也不顯得時候不早。因為東方明跟軍隊出發去了，她和王女士同住人家一個大廂樓，她和王女士已經成了好朋友。昨夜她們談到一點鐘方才上床，興奮的神經又使她在枕頭上輾轉了兩小時許方才睡著；此時她口裡發膩，頭部脹而且昏。自從到漢口的兩個多月裡，她幾乎每夜是十二點以後上床，睡眠失時，反正已成了習慣，但今天那麼疲倦，卻是少有的。她懊喪地躺著，歸咎於昨夜的談話太刺激。
街上人聲很熱鬧。一隊一隊的軍樂聲，從各方傳來。轟然的聲音是喊口號。靜女士瞿然一驚，不知從哪裡來的精神，她一骨碌翻起身來，披了件衣服，跑到窗前看時，見西首十字街頭正走過一隊兵，頸間都掛著紅藍白三色的「犧牲帶」，槍口上插著各色小紙旗，一個皮綁腿的少年，站在正前進的隊伍旁邊，揚高了手，領導著喊口號。靜知道這一隊兵立刻就要出發到前線去了。兵隊的前進行伍，隔斷了十字街的向東西的交通，這邊，已經壓積了一大堆的旗幟——各色各樣人民團體的旗號，寫口號的小紙旗，青天白日滿地紅旗；幾個寫著墨黑大字的白竹布大橫幅，很侷促地夾在旗陣中，也看不清是什麼字句。旗陣下面，萬頭攢動，一陣陣的口號聲，時時騰空而上。
靜女士看了二三分鐘，回身來忙倒水洗臉，失眠的疲乏，早已被口號呼聲趕跑了。她猛看見桌上有一張紙，是王女士留的字條：
不來驚破你的好夢。我先走了。專渡各界代表的差輪在江漢關一碼頭。十一點鐘開。
詩九時二十分
十分鐘後，靜女士已坐在車上，向一碼頭去了。她要趕上那差輪。昨夜她和王女士說好，同到南湖去參加第二期北伐誓師典禮。
到一碼頭時，江岸上一簇一簇全是旗幟；這些都是等候輪渡的各團體民眾。江漢關的大鐘正報十點三刻。喊口號的聲音，江潮般地捲來。海關碼頭那條路上，已經放了步哨。正對海關，一個大綵牌樓，二丈多長紅布的橫額寫著斗大的白字。幾個泥面的小孩子，鑽在人堆裡，拾那些拋落在地上的傳單。碼頭邊並肩挨得緊緊地，泊著大小不等的七八條過江小輪，最後的一條幾乎是泊在江心；粘在碼頭邊的，是一隻小兵艦，像被擠苦的胖子，不住地吱啵吱啵地喘氣。幾個黃制服的「衛士」，提著盒子炮，在艦上踱方步。
一切印象——每一口號的呼喊，每一旗角的飄拂，每一傳單的飛揚，都含著無限的鼓舞。靜女士感動到落了眼淚來。她匆匆地通過碼頭，又越過二三條並肩靠著的小輪，才看見一條船的差輪旗邊拖下一條長方白布，彷彿寫著「各團體」等字。船的甲板上已經站滿了人。她剛走近船舷，一個女子從人叢裡擠出來迎著她招呼。
這女子原來是慧女士，她來了快一月了。她終究在此地找到了職業，是在一個政府機關內辦事。
王女士終於不見，但差輪卻拉著「回聲」，向上流開走了。待到船靠文昌門佈局碼頭，又雇了車到南湖時，已經是下午二點鐘。南湖的廣場擠滿了槍刺和旗幟，巍巍然孤峙在槍刺之海的，是閱兵台的尖頂。
滿天是烏雲，異常陰森。軍事政治學校的學生隊伍中發出悲壯的歌聲，四面包圍的陰霾，也似乎動搖了。飄風不知從哪一方吹來，萬千的旗幟，都獵獵作聲。忽然轟雷般的掌聲起來，軍樂動了，夾著許多高呼的口號，誓師委員到場了。
靜和慧被擠住在人堆裡，一步也動不得。
軍樂聲，掌聲，口號聲，傳令聲，步伐聲，錯落地過去，一陣又一陣，誓師典禮按順序慢慢地過去。不知從什麼時候下起頭的雨，此時忽然變大了。許多小紙旗都被雨打壞了，只剩得一根光蘆柴桿兒，依舊高舉在人們手中，一動也不動。
「我再不能支持了！」慧抖著衣服說，她的綢裌衣已經濕透，粘在身上。
「怎麼辦呢？又沒個避雨的地方，」靜張望著四面說。「也像你那樣穿厚呢衣服，就不怕了，」慧懊悵地說。「我們走罷，」她囁嚅地加了一句，她們身後的人層，確也十分稀薄了。
靜也已裡外全濕，冷得發抖，她同意了慧的提議。那時，全場的光蘆柴桿兒一齊搖動，口號聲像連珠炮的起來，似乎誓師典禮也快完了。