後記

    題詞
    這三篇舊稿子是在貧病交迫中用四個月的工夫寫成的;事前沒有充分的時間以構思,事後亦沒有充分的時間來修改,種種缺陷,及今內疚未已。
    現在仍無奈何以老樣子改排重印,對於讀者,不勝歉然;
    命名曰《蝕》,聊志這一段過去。
    生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能諦視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰士的機會。
    營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉而自勵。
    茅盾一九三○年三月尾
    寫在《蝕》的新版的後面
    《幻滅》等三部小說,寫於一九二七年秋至一九二八年春。都是陸續在《小說月報》上發表的。一九二七年的大革命,由於蔣介石的反共叛變而告挫折。《幻滅》和《動搖》的背景正是一九二七年春夏之交,「武漢政府」蛻變的前夕,發生在湖北地區的矛盾和鬥爭;那時候,湖北地區雖然還維持著統一戰線的局面,可是反革命勢力已經向革命勢力發動反攻,而且越來越猖獗,「馬日」事變後,「武漢政府」終於拋卻假面具,走上反革命的絕路了。
    一九二七年八月,我從武漢回到上海,一時無以為生,朋友勸我寫稿出售,遂試為之,在四個星期中寫成了《幻滅》。那時候,只有《小說月報》還願意發表,葉聖陶先生代理著這個刊物的編輯。可是,在那時候,我是被蔣介石政府通緝的一人,我的真名如果出現在《小說月報》將給葉先生招來了麻煩,而且,《小說月報》的老闆商務印書館也不會允許的;
    為了能夠發表,就不得不用個筆名,當時我隨手寫了「矛盾」二字。但在發表時卻變為「茅盾」了,這是因為葉先生以為「矛盾」二字顯然是個假名,怕引起注意,依然會惹麻煩,於是代我在「矛」上加個草頭,成為「茅」字,《百家姓》中大概有此一姓,可以矇混過去。這當然有點近乎「掩耳盜鈴」,不過我也沒有一定要反對的理由。
    為什麼我取「矛盾」二字為筆名?好像是隨手拈來,然而也不盡然。「五四」以後,我接觸的人和事一天一天多而且複雜,同時也逐漸理解到那時漸成為流行語的「矛盾」一詞的實際;一九二七年上半年我在武漢又經歷了較前更深更廣的生活,不但看到了更多的革命與反革命的矛盾,也看到了革命陣營內部的矛盾,尤其清楚地認識到小資產階級知識分子在這大變動時代的矛盾,而且,自然也不會不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是,那時候,我又看到有不少人們思想上實在有矛盾,甚至言行也有矛盾,卻又總自以為自己沒有矛盾,常常侃侃而談,教訓別人,——我對這樣的人就不大能夠理解,也有點覺得這也是「掩耳盜鈴」之一種表現。大概是帶點諷刺別人也嘲笑自己的文人積習罷,於是我取了「矛盾」二字作為筆名。但後來還是帶了草頭出現,那是我所料不到的。
    前面說過,《幻滅》的寫作時間一共化了四個星期。那時候,我的妻子生病,我是在病榻旁邊一張很小的桌子上斷斷續續寫起來的。那時候,凝神片刻,便覺得自身已經不在這個斗室,便看見無數人物撲面而來。第一次寫小說,沒有經驗,信筆所之,寫完就算。那時正等著換錢來度日,連第二遍也沒有看,就送出去了。等到印在紙上,自己一看,便後悔起來;悔什麼呢?悔自己沒有好好利用這份素材。
    《動搖》卻是在「有意為之」而不是「信筆所之」的情況下,構思和寫作的。大概化了一個半月的時間。但構思時間佔了三分之二。《動搖》比《幻滅》長些,可是實在的寫作時間(構思時間除外),也不過二十多天。後來,我知道,構思時間兩倍或三倍於寫作時間,倒是正常的。《追求》連構思帶寫作,共化了兩個月。那時候,我是現寫現賣,以此來解決每日的麵包問題,實在不可能細細推敲,反覆修改。印出來後,自己一看,當然有些不滿意,有時是很不滿意,可是這時候如果再來修改,誰也不肯再付錢,而我又家無餘糧可以坐吃半月一月,因此,只好這樣自慰:下次寫新的作品時注意不要再蹈覆轍了罷。但不幸的是,依然屢蹈覆轍,直到二十多年後寫《霜葉紅似二月花》,也是預支了錢,限期屆滿,非交稿不可,匆匆趕出來,沒有再看一遍就送出去了。主觀意圖和客觀條件就是常常這樣矛盾的。
    我今天來回述這些瑣屑的事情,並不想借此來辯解自己的小說沒有寫好乃不是自己之過。自知之明,向來還有一點(這應當感謝我的故世已久的母親在我童年時對我的教育)。我回述這些瑣事,用意只在說明:當我有了可能修改舊作的時候,我卻又有另一種的矛盾心理。這就是當一九五四年人民文學出版社打算重排這三本小說的時候,曾建議我修改其中的某些部分;那時候,我覺得不改呢,讀者將說我還在把「謬種流傳」,改呢,那就失去了本來面目,那就不是一九二七——二八年我的作品,而成為一九五四年我的「新作」了。這「矛盾」似乎頗不易解決。當時我主張乾脆不再重印,但出版社又不以為然。如果我採取了執中方法,把這三本舊作,字句上作了或多或少的修改,而對於作品的思想內容,則根本不動。至於字句上的修改,《幻滅》和《動搖》改的少,僅當全書的百分之一或不及百分之一,《追求》則較多,但亦不過當全書的百分之三。三本書原來的思想內容,都沒有改變,這是可以和舊印本對證的。這樣修改後,也印行了三年。現在,出版社有出作家們的「文集」的計劃,把我也算一個,而且又向我提議:《幻滅》等三書的修改部分是否可以回復原狀?這一次,我很快就決定了答覆:不必再改回去了!用意不是掩飾少年時代作品的疵謬,因為一九五四年那次的修改本來沒有變動原來的思想內容。用意乃在表示:我認為一九五四年出版社的建議(特別對於某些章段中的描寫),基本上是對的;過去我這樣認為,今天我還是這樣認為。
    我對於《幻滅》等三書有過自我批評,見於一九五一年出版的《茅盾選集》的自序。這篇自序現在收進這個文集的第二卷,作為附錄。
    茅盾一九五七年十月三日,於北京
    補充幾句
    《幻滅》、《動搖》、《追求》等三書,一九三○年初改由開明書店出版時,即合為一冊,總名曰《蝕》,前有照片,髮型為分頭,臉微向左側,又有一「題詞」,刊於扉頁。「題詞」全文如下:
    這三篇舊稿子是在貧病交迫中用四個月的工夫寫成的;事前沒有充分的時間以構思,事後亦沒有充分的時間來修改,種種缺陷,及今內疚未已。
    現在仍無奈何以老樣子改排重印,對於讀者,不勝歉然;命名曰《蝕》,聊志這一段過去。
    生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能諦視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰士的機會。
    營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉而自勵。
    這是《蝕》的開明初版,我手頭有的開明第十版已無此照片和題詞。
    我將《幻滅》等三篇合為一卷而題名曰《蝕》,除了上面「題詞」中講到的意思,尚有當時無法明言的:意謂一九二七年大革命的失敗只是暫時的,而革命的勝利是必然的,譬如日月之蝕,過後即見光明;同時也表示我個人的悲觀消極也是暫時的。
    《幻滅》等三篇題目都是人的精神狀態,總名為《蝕》,則為自然現象,正像繼《蝕》而寫於日本的《虹》這題名也是自然現象,一九三二年筆寫的《子夜》這題名也是自然現象。
    茅盾一九八○年二月四月

《蝕》