陳克明在日本留學時就和這一家的主人相識。近十年來，兩人的交情是不即不離，陳克明知道他這位「老朋友」是一個善於自謀的聰明人，卻不知道自己在這聰明人嘴裡卻是「頭號的傻瓜」。
「八一三」響了第一炮，陳克明教書的學校立即被劃為戰區；倉皇從學校撤走，陳克明正找不到地方住，他這位「老朋友」就貢獻了這間廂房。陳克明想不出有什麼不該接受的理由，就住下來了。然而說來可笑，已經一個多月了，他和居停主人們至多見過三四次面；本來這一家的翁姑媳三位整天各人忙著各人的事，現在加上一位客人也是整天忙著自己的事，——陳克明也想不出理由覺得這有什麼不好。
今天陳克明回來的例外早。他的神色，還是那麼冷靜；舉止，還是那麼凝重；不過他的眼圈上卻有些疲勞的陰影，而他的顴角也還有忿激的紅暈未曾褪盡。
陳克明把那開了一條縫的窗開得大些，就在窗前那高背椅裡坐下來。好半天他一動不動，凝眸望著天花板。然後搖了搖頭，輕聲自語道：「靠不住……這傢伙的頭腦越來越靠不住了。」
他在回憶剛才和崔道生的一番辯論。那是在《團結》週刊的每週一次例行的編輯會議上，對於目前上海戰局的分析，陳克明發見了崔道生的見解非但有錯誤，而且透露了很危險的傾向。但是最使陳克明忿激的，還是崔道生那種專橫的作風。當辯論到理窮辭屈的時候，崔道生忽然負氣地說：「除非我不當編輯人，不然，我的職權是不能侵犯的；我有權選擇稿件，和我主張不合的文章我自然可以拒絕。」
陳克明冷冷地笑了笑，心裡想道：「這是很惡劣的態度！」但隨即他又痛苦地皺了眉頭，自己責備自己道：「我也有錯誤，我看錯了人了！當時只看到崔道生反日很堅決，卻沒有看出他的頭腦是這樣不民主的。……可是現在怎麼辦呢？」陳克明焦灼地站起來，拿了帽子，而且把電燈也關熄了，但突然一轉念，又把帽子放下，走去歪在床上，再冷靜地考慮最妥當的辦法。
窗外的雨聲現在加大了，但天色卻比剛才開朗得多了。風又轉了方向，風扑打那開著的玻璃窗獵獵地響，斜雨腳也飄進來了。陳克明起來關了這一扇窗，然後又去把對面的那一扇開了。他當窗而立，惘然望著天空。他所考慮的問題還沒得到結論，可是他把崔道生的思想與為人卻看得更清楚了。
輕輕的叩門聲打斷了陳克明的思索。他轉身慢慢地把門開了，卻看見那俊俏女僕似笑非笑遞上一張小小的紙片。紙上的字跡十分潦草，可以想見那人寫的時候既不耐煩而又慌張。陳克明仔細看了好半晌，這才認出是「嚴潔修」三個字。
「哦！」陳克明這一聲也帶幾分驚訝，他轉眼望住那俊俏的女僕，故意問道：「是一位小姐罷？」
「是的。在樓下客廳。」
陳克明略一沉吟，就說道：「好，請她上來罷。」
俊俏女僕抬眼朝陳克明看了一下，那種似笑非笑的神色又掠過她那白淨的臉龐；她一聲不出，轉身就走了。
雨聲更大，窗外是一片迷茫。陳克明在房裡走來走去，他有點猜不透為什麼嚴潔修在這大雨天趕來，而且又那麼慌張，似乎連那俊俏的女僕也都覺得奇怪。
陳克明正在這樣想，聽得急促的腳步聲已經到了門外。嚴潔修一跳進門來，手裡提著還在滴水的雨衣，東張西望，不知放在哪裡好，口裡卻在說：「啊，這麼狹長的一條，對面窗，開在中間，啊，滑稽啊！」終於她在門背，找到衣鉤，把雨衣掛好，就去坐在小書桌面前，一手撫著心口，卻不說話。
「怎麼？又是碰到了什麼狗罷？」陳克明微笑著問，那態度就好像對一個受了驚的孩子說：小寶寶，不要怕！「狗也罷，狼也罷，我都不怕！」嚴潔修倔強地回答。「可是，陳先生，您屢次都以為是我的神經過敏，我可不能承認。」
「當然也不是說你每一次都是神經過敏。」陳克明仍舊微笑著說，在窗前的高背椅上坐下，凝眸看著嚴潔修，那眼光是十分慈和。
「我也不曾說過任何地方任何時間都有人釘我的梢！」嚴潔修辯論著，也笑了。「而且，陳先生，警告我和蘇辛佳要留心看看背後的，是您；第一次發見我和辛佳都長了尾巴的，也是您呀……」
「算了，算了，」陳克明大笑著搖手。「潔修，你勝利了，我辯不過你。」
「我不是辯論，」嚴潔修的臉色忽然嚴肅起來了，而且把聲音放低，「我有問題請教您。我和辛佳釋放以後，辛佳的情形怎樣暫且不說，至於我呢，最初十來天的確有人在釘我的梢，而且釘的很緊，我相信他們有三四個，輪流換班，專門對付我一個。——陳先生，上一次我告訴您，不是您還笑我神經過敏麼？可是近來好像忽然放鬆了。陳先生，您不要笑，這不是我的神經過敏，當真是放鬆。但是，今天我發見了一樁怪事情！」
「剛才你到這裡來的時候發見的，是不是？」陳克明接口問，會意地笑了笑。他料想嚴潔修「發見的怪事情」大概是指他的「居停主人」。然而他猜錯了！嚴潔修很氣忿地說：
「我發見羅求知鬼鬼祟祟釘我的梢！」
嚴潔修的一對天真而又機警的大眼睛睜得圓圓地望住了陳克明，好像在問：這是你意想不到的罷？又好像在歎息：太複雜，太可怕，我簡直弄糊塗了。
「哦！羅求知！」陳克明點著頭輕聲說，同時在回憶羅求知給自己的印象。「哦，你發見了？」
「剛才我到蘇公館的時候，羅求知也在；我出來的時候，雨下大了，雇不到車子，剛走到電車站，忽然看見羅求知；我招呼他，可是他往人堆裡一鑽，就不見了。電車來了，我一看車裡擠得滿滿的，就沒有上去，那時候，我又看到了羅求知，他躲躲閃閃，也許以為我還沒有看到他，我就犯了疑，我不等電車了，冒雨步行，故意多繞彎子。這可證明了他是在釘我，的確是釘我！」
嚴潔修一口氣說到這裡方才停止，她那大眼睛亮晶晶地始終望住了陳克明。然而陳克明默默地聽著，臉色跟平常一樣冷靜。
「弄明白了他的目的，」嚴潔修接著說，忽然高興地笑了，「我就打算給他一點顏色看。我還是步行，一直朝這裡走，離這兒不遠的轉角上，不是有一家糖果店麼？我進去等著。他要是跟上來，我就要不客氣了，——戳穿他的假面具。羅求知果然不知道我躲在那店裡，他一路東張西望，想來他很著急，怎麼我忽然不見了？一會兒工夫，他走到那店門前，走過去了，我就跳出來，正想大聲叫他，先嚇這傢伙一跳，不料有一個女人已經當面攔住了他。兩個拉拉扯扯，好像勸客，又好像吵架。末了還是那女人得勝了，拉著羅求知往回走。這可輪到我來釘他們了！很可惜，那時雨越來越大，他們兩個雇了車子走了，我的計劃沒有成功。」
嚴潔修跑到房門邊，從雨衣口袋裡掏出一小包糖果，回到原處坐下，把糖果遞給陳克明，笑了笑又說道：「要不是下雨，我一定可以探明那個女的是什麼路數；可是馬路上簡直沒有車子。我只看清了那女的是蟹殼面孔，打扮得妖裡妖氣。」
陳克明嚼著糖果只是沉吟，想著羅求知實在蠢，而嚴潔修也夠淘氣，他忍不住失聲笑了。
這當兒，門上又有人輕輕叩著。嚴潔修看了陳克明一眼，神色又有點不定。
「進來！」陳克明大聲叫著。
門開了，先探進來的是穿著繡花緞面軟底鞋的一隻腳，隨後才是全身，托著一副茶盤，原來是那個俊俏女僕。她放下茶盤，有意無意地朝嚴潔修笑了笑。
「陳先生，」當那女僕走了以後，嚴潔修忽然問道，「是不是您關照過這裡的傭人們，有客來看您，一概擋駕？」
陳克明驚愕地把眉毛一挺，搖了搖頭。
「那麼，是他們搗鬼。他們先說您不在家，後來又向我要名片，可巧我今天沒有帶……真嚕囌，差點兒我發脾氣罵起來！」
「我也不知道為什麼他們忽然這樣謹慎周到。」陳克明微笑著冷冷地說，然後，口氣一轉，聲音也提高了。「可是，潔修，大雨天來找我，有什麼事？」
「啊，事情麼？一來呢，季真叔跟您打電話沒有打通，我就討了這份差使。二來呢，我悶得慌，……」嚴潔修一邊說，一邊交給陳克明一個字條兒，「憋著一肚子的氣，一腦袋的問題；可是季真叔忙得很，兩三天來，他都和廠裡總工程師周先生商量什麼要緊的事情，我不敢打擾他。」
「好，那麼把你的悶氣和問題，都告訴我罷，……」陳克明眼看著嚴季真的字條，口裡這樣說。「不過，季真忙的是什麼呢？」陳克明把字條擱下，抬起眼來，突然口氣變得很鄭重：「潔修，回頭你對季真說，《團結》週刊的事，他在此時出面是很不適宜的，崔道生正想找一個借口，諉卸他的拆台的責任！」
「他怎樣拆台？怎麼季真叔一出面他便有了借口？」
「他以『不干』為要挾。」
「不干就讓他不幹！反正他不過頂一個名。經濟是季真叔負責的，拉文章是你負責，跑腿打雜是……」
嚴潔修正說得高興，陳克明早已笑了起來。他用誇獎的目光，看著嚴潔修，但又用了嘲諷的口氣說道：「潔修，你真乾脆，痛快。可是，你忘記了什麼責任都沒有負起來的崔道生，他的算盤是打的很精明的；他為他個人打算，比你為《團結》打算，要精明得多而又多呢！他知道在這時候，我們要是乾脆讓他這掛名的角色不幹了，那就是《團結》完蛋！而且他也知道，我們這些賠錢出力，實際負責的人，一定捨不得《團結》完蛋！」
「可是，陳先生，我就不懂，……」
「你不懂為什麼當初要請他來當主編罷？」
「不是。我不懂為什麼他不幹了，《團結》就完蛋？」
「因為官方早就存心要封閉這刊物。你換了編輯人，他們正好借此來多方留難。」
「留難由他們留難，出版我們還是出版，我們是正大光明的！」嚴潔修兩眼放光，很勇敢地說。
「哦，哦！好孩子！」陳克明忍不住又笑了，「如果大家都講理，那你和蘇辛佳也不會坐牢了！」突然他笑容一斂，凝眸看著嚴潔修。那眼光帶幾分慈和，但也帶幾分忿慨，像是苦悶，但又像是疲倦，同時又這樣尖利，使得嚴潔修低了頭不敢回看他。
一會兒以後，她聽得陳克明的聲調忽然變得悲涼而堅決，幾乎是一字一字的說：
「潔修，你的年紀還小，你的處境又太好，有許多事情；你現在不會理解，也許將來你也不會理解。如果將來你能理解了，你就會知道，不但是我們這一代，恐怕甚至於連你們這一代，都是命定了要背十字架的！人家可以不講理，我們卻不能不處處講理；我們這樣無時無處講理，人家還要明裡壓迫，暗裡謀害。我們咬牙忍痛，連一聲也不哼。潔修，你以為這是不是我們懦怯，我們不勇敢？你看我是不是怯懦的，你看你的季真叔是不是懦怯的？但是我們一切都忍耐了，我們寧願背十字架！我們要對民族的敵人復仇，我們是顧全大局的。艱難困苦，我們來擔當，高官厚祿，人家去享受；我們願意。為什麼？為了一致對外抗戰！為了我們的下一代，下下一代，能夠做自由的人民，不再背我們今天背的十字架！潔修，我們要把我們的勇敢和憎恨都用來對外！」
陳克明說完，咬著嘴唇笑了笑，起身走了一步，卻又坐下。嚴潔修抬起頭來，她的兩眼已經紅紅的了，看見陳克明注意地對她看著，她又把頭低下。
「好孩子，潔修，」陳克明輕輕地撫著嚴潔修的肩膀，像一位慈母一樣溫和地說。「沒有熱烈的感情，我們不會去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起來。潔修，我也有女孩子，也跟你差不多年紀。我常常這樣想：中國的問題應當在我們這一代的手裡解決。因為我們是什麼艱難困苦都經歷過，我們是從血泊裡過來的。你們這一代的血汗應當用在建設方面。可是，潔修，恐怕不幸我這想法還是太樂觀！」
這時候，嚴潔修的眼淚已奪眶而出，但是她陡然用勁忍住了，仰臉說道：「陳先生，我告訴您，蘇辛佳有一個計劃。不過，您可不要告訴蘇老伯啊，辛佳只悄悄地對我一個人說。
她想到北方去！」
「哦！」陳克明淡淡一笑，好像早已知道了蘇辛佳這所謂計劃，反問道：「去找八路軍罷？」
「您是不贊成的？陳先生。」
陳克明搖了搖頭，還沒回答，嚴潔修又說：「您要批評她一時感情衝動？咳，季真叔也這樣說。可是你們都不瞭解。辛佳不是衝動，她和我有過一次長談。」
「幾時呢？恐怕是前天罷？」
「那麼，陳先生，她也告訴了您了？」
陳克明微笑點頭，可沒有表示意見。
嚴潔修遲疑地望著陳克明的面孔，似乎在等他開口，但又不耐煩，忽然歎了口氣，她輕聲地好像對自己說：「我們幫他們募捐，可是我們帶了東西要到傷兵醫院去慰勞，他們就不歡迎。爸爸說我募捐也是多事，大伯父說募捐只管募捐，捐到了錢應當交給政府。他這話，就跟那貓臉的什麼秘書一鼻孔出氣，可是我看準了那貓臉的是十足的壞蛋！本來我還問過自己：到傷兵醫院慰勞一次，上難民收容所看一看，這有什麼了不起？這就算是幫助了抗戰？可是現在，既然他們不許我們做，我就覺得那些都是有意義的！」說到這裡，她興奮地跳起來，靠在陳克明肩頭，對著他的耳朵，裝作十分機密似的問道：
「季真叔不肯告訴我，可是我看得出來，他在幹一件秘密，而且，陳先生，您是參加了的，您贊成不贊成我來幫忙呢？」
陳克明一怔，摸不著頭緒，然而他立即省悟到，這也許是嚴潔修的神經攻勢，——這女孩子比蘇辛佳調皮。他笑了笑，答道：「你都知道了，還用我說！」
「那麼您贊成了，我也算一個。」
「算什麼？」
「噯，噯，反正您贊成了，我不管！」嚴潔修撒嬌地說，抬頭看窗外，轉身似乎想走了，可又坐下，老氣橫秋地發議論道：「辛佳的想法，我也是反對的。要是有意思的話，到處都有意思；這裡有看不順眼的，到了北方也有的順眼，有的不順眼。陳先生，請您指教，我這意見對不對？」
陳克明不回答，望著嚴潔修只是微笑。
一個中年人的微笑常因對像不同而意義亦大有分別，然而對於年輕人，陳克明的微笑照例幾乎只有一種意義，這是嚴潔修一向知道的，如果翻譯成一句話，這就是「哦，簡直像個有經驗的大人了！」當然這裡包含著誇獎的成分。但現在嚴潔修卻不那麼想，她立刻提出了抗議：
「陳先生，我不贊成您老把我當作一個不懂事的小孩子！」
沒有料到嚴潔修會發生反感，陳克明忍不住失聲笑了；但也馬上收住了笑容，鄭重地回答：「不！潔修，你不是一個不懂事的小孩子，可是你太像一個世故太深的大孩子！」
「我不承認！」嚴潔修撅起嘴唇搖了搖頭。
「不承認就好了。可是，潔修，你說老實話，你還沒到北方去過，你怎麼就知道那邊有順眼的，也有不順眼的？這恐怕是別人的意見，給你拾到了罷？」
嚴潔修臉上有點紅了，她那意見確是拾來的。這是昨天她的父親對羅任甫說的。這一位新近「看」過了漢口、鄭州、西安三處的工業，而剛回上海來的大華廠的經理，昨晚在嚴府談他的考察所得，很有些「驚人」的議論，而且和嚴氏昆仲發生了辯駁。最後收場，就是嚴仲平發表了他的「有順眼，也有不順眼」的警句。對於父親的這一句話，嚴潔修覺得很對，因而就記住了；但現在被陳克明一下就點破，她倒不肯痛痛快快承認。
「不管是誰的意見，」嚴潔修故意頑皮地大聲笑著，掩飾她的忸怩，「請您先批評一番，這是對呢不對？」
「這句話本身是對的。宇宙尚且有缺點，世界上並無全知全能的上帝。可是，把這句話應用到事實，就不是那麼簡單了。不順眼的是些什麼事呢？誰看了不順眼呢？不順眼的原因是什麼呢？」
「那以，就讓我忘記了這句話罷！」嚴潔修趕快接口說。顯然，這並不是誠心誠意佩服。這不過是對於陳克明表示敬意，而且她也沒有興趣深入去討論。
陳克明也懂得這意思，他慢吞吞地點了一下頭，卻望住了嚴潔修，又微微一笑。
「陳先生！」嚴潔修避開了陳克明的眼光，訕答答地輕聲說，「您這樣看我幹麼？」
「我忽然想起我的女兒來了。」
「啊！她來了麼？」嚴潔修高興得跳起來。但馬上又覺到自己的冒失，便紅了臉，噗嗤地笑了。
「可來了信了，」陳克明看著嚴潔修慢吞吞地說。「她們到了鄭州。路上走了個把月，從北平。可是，這個把月，抵得整整一年，這孩子有了長進。」
「陳師母也在鄭州麼？」
「也在鄭州。」頓了一下，陳克明突然站起來拍著嚴潔修的肩膀，大聲說，「潔修，半個月前，子和寫來的第一封信裡，也有你剛才說過的順眼不順眼那樣的意思，可是她又說這是一路上同伴的幾位教授的議論。所以我猜想你也是拾的別人家的話，而別人家也許又是另外地方聽來的。」
「那倒不是。」嚴潔修低聲說。
「不過，這一次來的信，調子不同了。一路上的辛苦，鐵一般的事實，教訓了她。」一邊說，陳克明拉開了抽屜，撿出一張照片遞給嚴潔修。
「真滑稽，面熟得很呢，」嚴潔修捧著那照片吃吃地笑著說：「一定在什麼地方見過。」
陳克明笑著不說什麼。
「我想我應該走了，」嚴潔修放下了照片，就轉身找她的雨衣。陳克明走到房門邊代她把雨衣取下來，說道：「告訴季真，晚上八點鐘在家裡等我。」
雨早就停止，天色開朗，一抹斜陽射在窗上。陳克明手裡拿著那張照片，耳朵裡聽得嚴潔修的腳步聲漸去漸遠，忽然又急急忙忙地回來了。陳克明放下照片，轉臉朝房門看時，嚴潔修一跳進來，隨手就把房門關上。
「忘記了一句要緊話！」嚴潔修靠著陳克明的耳朵說，氣息還是很急促。「您得搬一個家。」
陳克明似乎一怔，沉吟著問道：「這也是季真……」嚴潔修性急地連連點頭，又搶著說：「房主人有嫌疑，不，簡直是漢奸呢！」
「沒有別的糾葛麼？」
「沒有。」
「那麼，這一點，我早已看出來了。」陳克明說著淡淡一笑。「可是我想不出理由，為什麼我得搬走。」
「陳先生！怎麼……」
「怎麼我這樣糊塗罷？」陳克明按著嚴潔修的肩膀，叫她鎮靜些。「其實也並不為奇。我們還和隱藏著的漢奸同一個機關辦事，同站在一個講台上大喊其抗戰到底呢！」
「可是，陳先生！……」嚴潔修睜大了眼睛，幾乎是在喊叫了。
「你聽我說，」陳克明又一次搖手叫潔修靜些，「房主人是漢奸，你覺得討厭，那麼，如果至親骨肉是漢奸，你又怎麼辦呢？」
說著，陳克明就雙手輕輕推著嚴潔修出去，又像取笑似的說：「孩子，你真是少見多怪。趕快回家去。八點鐘我要來呢，別忘記！」