第九章 做人難
他的辦公室很安靜，除了電話機有時要響以外，其他如辦公桌、沙發、椅子、保險櫃，這些東西都是不吭聲的，同他一樣，一動也不動。但司令員總覺得耳邊有聲響，有吼叫聲，辱罵聲，還有哭聲。這三種聲響有時絞在一起，成了一種嗡隆嗡隆的如螺旋槳飛機在低空飛行的聲音。他想吃一片安眠藥睡上一陣，但懶得起身，手和腳都像棉花一樣鬆軟無力，又像是被人駕著「飛機」，想動也動彈不了。他假定那安眠藥已經吃了，便閉上眼睛。眼一閉又出了怪事，辦公室所有的傢俱都活動起來，有腿的都在走動，沒有腿的便在空中浮動。那些傢俱不斷地向他撞來，撞得他頭腦一陣陣疼痛，每撞一下，嗡隆嗡隆的聲音就強烈地響一下。他只得又把眼睛睜開，望望辦公桌，望望沙發，望望保險櫃，全都在原來的地方。他想抽一支煙，一摸衣袋，煙盒己經空了。房裡有煙嗎？茶几上沒有，辦公桌上沒有，保險櫃裡更沒有。找許淑宜要煙去？可還是懶得動彈，忍受著吧，靜臥一陣再說。這時，耳裡聽到的聲音變了，原來是鋼琴的聲音。是湘湘又在彈琴了？這個不懂事的孩子！敲得人煩死了，老在那個低音區滾上來，滾下去，滾上來，滾下去。討厭！安靜一下不行？他突然爆發出一股力量，從睡椅上站起來，怒氣沖沖拉開門，朝女兒的房間走去。捶了兩下，女兒開門了，驚愕地望著爸爸。
「你又在彈琴？」
「我什麼時候彈琴了？」女兒奇怪地反問。
「是誰在彈？」
「誰也沒有彈，鋼琴還鎖著呢！」
彭司令員朝鋼琴望了一眼，琴蓋扣得嚴嚴的，連琴凳都不放在跟前，他自語一句：「出鬼了？」
離開女兒的房間，又想到抽煙的事，便去捶另一張門。許淑宜開門望著他的臉正要說話，他劈頭就訓了她一頓。
「你怎麼那樣好的精神？把我的煙東藏西藏，又藏到哪裡去了？」
「誰藏你的煙了！不是在辦公桌上嗎？」
「哪裡有？」
許淑宜費力地挪動步子，領先走進辦公室去。在桌上明擺著一個中華牌的罐裝煙筒，她揭開蓋子亮給彭其看。
「這不是？」
「真是奇怪，連眼都瞎了。」他接過煙筒，又躺到睡椅上去。
「你怎麼啦？臉色那樣難看。」許淑宜走過來問他。
「出去！出去！」
他也不回答，連連向門口揮手。脾氣很好的許淑宣只得走了。
他點了一支煙，使勁抽了幾口，放在煙缸邊上，重新閉目養神。鋼琴的響聲小多了，房裡的傢俱也不動了，只是頭腦還在脹痛。他做著深呼吸，企圖使自己平靜一點，也許就不會痛了。
在這個環境優美的院子裡，有一株大鳳凰樹正好長在司令員辦公室的窗外。這種古怪的樹，一到冬天就長出一種鮮紅的葉子，遠看像是盛開著鮮花。樹上常有小鳥來嬉戲，彭司令員已經習慣於和它們相處了。今日不知怎麼忽然飛來一對喜鵲，看來是正在談戀愛，因而很快活。一隻停在較高的枝上，另一隻停在較低的枝上，對叫幾聲又把位置顛倒過去，卿卿我我，嬉笑不停。窗戶猛然間往兩邊一扇，嚇得喜鵲騰地飛起，逃到遠處去。彭司令員煩躁地站在窗戶跟前，嘟噥一句：「吵死人！」
見喜鵲已經飛走，他走到辦公桌前坐坐，又到沙發上坐坐，再回到籐睡椅上躺下。不久又起身去抓電話機，抓起來又放下。那對喜鵲偏偏愛上了這棵樹，在別處轉了一圈又飛回來，老遠就互相喊喊叫叫，十分高興地在原來玩過的枝條上站住。喳喳喳！喳喳喳！有唱不完的歌，說不完的話。彭司令員惱火已極，恨它們恨得咬牙切齒，忽然從身上掏出那支自衛的五九式小手槍，指著樹上罵一聲：「我叫你見鬼去！」砰！槍響了，那對情人當中的一個，亂撲了幾下翅膀，斜飄到哨兵的跟前墜地，另一隻逃得無影無蹤了。
哨兵聽見槍響，敏捷地提起半自動步槍準備應付意外，見有一隻喜鵲落下來，才鬆了一口氣。
司令員放槍以後，又產生了惋惜心情，便走到窗戶跟前去看，在看到死於地下的喜鵲的同時，也看見警衛連長把那個喊了反動口號的戰士帶來了。他只當沒有看見，走到沙發跟前坐下。鄔秘書推門進來。
「司令員，警衛連連長來了，他問……」
「告訴警衛班，給他一間小屋，讓他一個人蹲到裡頭。」
「要不要他寫個什麼……」
「寫。」
鄔秘書轉身。
「等等，你叫他們連長來一下。」
鄔秘書走後不久，門外有人喊報告。
「進來！」
警衛連長進門行了禮，等著指示。
「他平常表現怎麼樣？」司令員問。
「全連最老實又最勤快的一個兵，只是不愛講話，不大暴露思想。」連長簡短地匯報。
「好了，你去吧！今天晚上他不回去了。」
「是！」
連長又立正行了個軍禮，向後轉走出了司令員的辦公室。過了不久，就到吃飯的時候了。警衛員連續來請他兩次，他都說：「等一等，等一等。」後來許淑宜來了，站在門口說：「你到底吃不吃飯呢？」
「唉！」司令員站起來，「去吧！」便跟著妻子進了餐室。圓餐桌上擺著四小碟菜，一碗湯。其中有一樣是漚紅辣椒炒煙熏臘肉，這是彭其司令員最愛吃的家鄉菜。漚紅辣椒和煙熏臘肉在街上都是買不到的，為了讓廚師學會做，他親自動手做給他看，告訴他紅辣椒要怎樣才能漚得既不過酸又不太鹹，到冬天拿出來吃，仍像新鮮的一樣。這道菜只有他一個人愛吃，許淑宜和湘湘都不伸筷子。尤其是湘湘，她不但怕辣，而且很不喜歡那煙熏臘肉的煙子氣味。
彭其和許淑宜側面坐下，開始吃飯了。老頭子手上還拿著煙，靜坐著吸了幾口，扔進煙缸，把桌上的菜掃了一眼，提起筷子，夾了一片紅辣椒放進嘴裡嚼著，便把筷子放下了。許淑宜叫湘湘給爸爸盛了一小碗米飯，放到他面前，他望了一眼沒有動。
「你又有什麼不高興的事呢？」許淑宜發問。
彭其搖頭。
「今天下午從哪裡回來？」
「開公審大會。」
「公審大會值得你那樣傷腦筋？」
「胡連生挨斗了。」
許淑宜有點吃驚，湘湘也放下調羹注意著父母的談話，她插了一句：
「他活該，誰叫他到處亂說！」
「你別插嘴。」媽媽制止她。
「文工團那些造反派，」爸爸望望女兒，「像土匪一樣，把他不當人整。」
「那個小趙參加了沒有？」媽媽問。
「參加了！」
湘湘聽著，故意不動聲色。
彭其端起碗扒了一口飯，又夾了一點辣椒，放下碗筷說：「今天這個會儘是出鬼，臨散會了，警衛連有個戰士又喊錯一句口號。」
「聽人講，地方上也常有這樣的事，喊錯口號挨斗的，個個單位都有。有些人也不知道是有意還是無心。」許淑宜近乎自言自語地說。
「什麼有意無心！」女兒發表議論，「都是精神太緊張了，本來想表現自己積極，熱勁兒一來就腦筋不清醒，想做好事辦了壞事。所以我根本不到學校去，免得喊錯了口號挨鬥。」爸爸和媽媽都未就女兒的高論發表評論，埋頭吃了一陣飯。彭其忽然想起，對女兒說：
「你吃完了嗎？」
「嗯。」她點點頭。
「你拿個大碗盛一碗飯，騰出一個菜盤來把各種菜都夾一點，多夾點我這個，」指漚紅辣椒炒臘肉，「送到警衛班去，給那個喊錯了口號的小伙子。」
湘湘應一聲開始動作。
「要多盛一點飯，年輕人，能吃，四十五斤的標準。」
湘湘端著飯菜出門時，回頭問：
「他在哪裡？」
「你去問警衛班長，他曉得。」
湘湘走了，許淑宜就此事問彭其：
「你把他帶到這裡來了？」
「我不把他帶來，你曉得他們連裡會拿他怎麼搞？老老實實一個孩子。」
湘湘去不多久，把飯萊端回來說：「他不吃，在那裡哭呢！我說服不了他。」
許媽媽說：「你這個大司令員，樣子嚇死人，他知道你要拿他怎麼處理？」
「我還打他了。」司令員心有內疚地說。
「你怎麼打人呢？」
「唉！你不曉得，你不曉得。」
他的晚餐就這麼算吃完了，起身到盥洗室洗了臉，重新走回辦公室，在籐睡椅上躺著。
「我還打他了，」他心裡繼續在想，「不打他又怎麼行呢？我不光打了他，我還命令法院院長把胡連生關起來了。不知道他們把他關在哪裡？有人給他飯吃嗎？他會吃飯嗎？」
警衛員給他泡了一杯毛尖茶，他讓他放在茶几上沒有去動它。
胡連生撲向他和陳政委破口大罵的那些情景又在眼前閃現。「你們丟了紅軍的瞼，丟盡了瀏陽共產的臉！」這個話像一塊骨頭卡在司令員心裡。這個放肆的胡連生，當著那麼多幹部、戰士的面就這麼大罵起來，真是一條野牛，太粗野！太不成體統！但他那嘴巴你是封不住的。他這一生裡吃了多少回嘴巴的虧！當然還有別的缺點，不愛學習，愛喝酒，喝醉了就更加胡說八道，天不怕地不怕。如果不是因為他與司令員和政委是老同鄉、老戰友，只怕連個管理處的處長都搞不成。這個人你說他不好？他也有他的好處，不怕死，不怕丟官，不怕當反革命，革命勝利了，還保持最初鬧共產時那種脾氣。只是也太不能適應新形勢了，肯定要被淘汰。別的你可以不勉強來適應，文化你還是要學一點吧！六○年的時候，幹部搞文化學習，總是看不見他的人，去找他，他就說：「我有這麼多夠了，認得自己的名字，幾十年都過來了，如今就過不去？讀書叫我的子女去，這麼老了，讀什麼書！讀了也記不住。」你拿他有什麼辦法呢？他一點也不曉得讀書的重要性，不曉得現在一些問題比那時複雜得多，沒有點文化，不學著轉點彎子想問題。就要倒這樣的霉。唉！這個蠢傢伙！該不會還在那裡胡鬧吧？
電話鈴響，司令員走去拿起話筒：
「是我，……唔，……唔，……唔，他吃了飯嗎？……要強迫他吃點飯。……不要帶他來，我不見他。」
話筒放下了，正是法院院長打來的，胡連生在那裡大吵大鬧，要見司令員。這時候怎麼能見他？他仗著跟司令員是老戰友，異常放肆，不顧一切。他又從來不講究什麼策略和方式方法，一味地任著性子行動，這時候讓他到這裡來有什麼好處？若要救他就不能見他。
彭其把眼睛一閉，胡連生在拘留所大吵大鬧的樣子好像看得清清楚楚。雖然司令員從來沒有去視察過拘留所，他假定那裡有一個釘了鐵條的窗戶洞，胡連生便在那窗戶洞裡對著外面大罵，把口水噴到看守他的戰士的臉上來。他會罵些什麼呢？無非是白天那些老話。不過，白天罵人的話裡提到一個彭四保，是能打動彭其和陳鏡泉的心的。那年在瀏陽打土豪，彭四保也是他們一起的。農軍要在文家市會師，開往井岡山去，而彭其、陳鏡泉和胡連生正執行任務追捕一個大土豪去了，因此沒有得到通知。彭四保與他們幾個年齡相近，最是要好，自告奮勇要把他們找回來，然後再一同去趕隊伍。找到以後，四人朝文家市方向奔去，哪知白軍已到處設卡盤查了。走到一個叫作伏牛嶺的地方，遇上了白軍的暗哨，彭四保叫他們快走，由他一個人與白軍糾纏，並約定在前面不遠的一座山上等候。三個人一路疾跑，聽見背後不斷有槍聲，到了約定的山上以後，一等不來，二等不來，整整捱過了一晚。次日清晨，知道沒有希望了，只得含淚離開，繼續去追趕隊伍。一路上經過千難萬險，終於上了井岡山。這三個人夜夜懸念著彭四保的下落，後來從瀏陽逃出來的同志嘴裡知道，彭四保被白軍捉住，押到文家市牛馬場殺頭了。在砍頭的時候，彭四保把脖子扭過來對後面的劊子手說：「快點！老子要看著你砍，過二一十年我又是一條好漢，奪過刀來再砍你們的頭。」那劊子手嚇得手一軟，大刀落在地下。換一個劊子手又來，彭四保仍是扭著頭，罵道：「膽小鬼！砍哪！老子變鬼了好上山去報信，明日殺下山來，一個還我二十個。」彭四保要是能活到今天，他的性子可能跟胡連生差不多。不過也難說，四十年裡，風風雨雨，人是會變的。不要說別人了，就說彭其自己，要是去年那個空軍黨委會放到今年來開，他也不會那麼傻里傻氣去向吳法憲開炮。目前拿這個胡連生怎麼辦呢？這個蠢傢伙，專門給你出難題。就這麼關下去？給他戴一頂反革命帽子？給他判幾年刑？可他究竟又犯了什麼罪呢？他無故殺人了？他貪污了？他搶別人東西了？當了小偷？他九死一生參加革命四十年，換一個講話的權利都不行嗎？是不行，當然不行，不要說他只當了個處長，你當了司令也不行。能行的只有像彭四保他們，變成鬼了，隨便你想講什麼就講什麼，想去罵准就罵誰。今夜裡，彭四保可能正在罵彭其，罵他沒有良心，看著別人把胡連生不當人來整，你這個司令一個屁都不敢放……
司令員拿起了電話：
「給我撥門診部。」他等了片刻，「門診部嗎？……找你們主任。……你是值班員嗎？……你去把你們主任找到，要他到我這裡來一下，我是司令員。」
他放下電話，在辦公室裡隨便走動走動，有點像當年在陸軍當縱隊司令的時候，正在考慮一個出奇制勝的作戰方案那樣。那時他要年輕多了，腦子的效能很高，雖然也常常沉思默想，但動作很機敏，從注視地圖到叉手靠在椅背上，從靜坐轉變為走動，從吸煙到忽然扔掉煙頭，都是很快的，斷然決然的。現在卻不然，他的動作慢起來了，使人感到是在敵人的地雷陣裡建起的司令部，不能隨便亂動。而他自己感覺到的是，年紀大了，精力不支了，腦子的效能急劇地低落下來，往往一件小事要做很長時間的思考。惟一保持了過去那種風格的是，一旦思考成熟，便果斷做出決定，再也改變不了。
他在窗前看到門診部主任方魯通過了門衛，將要提步登樓時，遇上了鄔秘書，被鄔秘書擋住寒暄。司令員皺起了眉頭。鄔秘書帶著方魯來到司令員辦公室。司令員叫方魯坐下，問道：
「下午送陳政委到醫院去，你去了嗎？」
「我去了。」方魯回答。
「他的情況怎麼樣？」
「是因為受了刺激，引起心臟病發作，大問題沒有，在那裡休息兩天就可以回來。只是，他這個病，要盡量讓他心情平靜一點，不要經常受刺激就好。」
「是啊。」
鄔中按照平常的慣例，掏出保密本來坐在一側準備記下司令員佈置的任務，便於以後協助檢查督促。
「你回去吧！這裡沒有事，」司令員向他下了逐客令。秘書只得收起保密本走了。
「你還等一等，還有事。」司令員對方魯說。
「您身體不舒服嗎？」方魯主動發問，他以為司令員夜晚叫他來，除了看病不會有別的。
「不，不。」司令員搖著頭說。
方主任一看不是為了治病，估計是要佈置什麼工作了，便拿出記錄本來。
「你拿這個幹什麼？我最不喜歡隨便講點什麼都要去記。過去打仗的時候，哪有那樣多筆記本！記多了還怕落到敵人手裡去。無論佈置什麼任務，都是記在腦子裡，腦殼一挨了炮彈就算了。」
方魯被司令員的幽默言談引笑了。
「你過去是學什麼行當的呀？」司令員問。
「一直在部隊工作，人手不夠，有時要無牛得拿馬耕田，什麼都摸過一下。」
「那你會不會治神經病呢？」
「神經病……像神經官能症這樣的病，現在還沒有什麼特效藥啊！」
「不是，不是，我是講癲子，癲子。」
「瘋子啊？那叫精神病。」
「對對對，就是你們講的那種精神病。會嗎？」
「我們門診部沒有治療精神分裂症的條件。」
「我不要治，我只要你看一下，一個人是不是瘋子，這你會看吧？」
「這當然會囉！」
「哦，就是這樣，就是這樣。」
「給誰看哪？」
「不要急，你不要急。」司令員說著，拿出一支煙來，他知道方魯是不吸煙的，便沒有給他。剛要點燃，又想起了別的，忙把煙放下，「慢點，我有煙抽，你一點吃的都沒有，給你泡杯茶吧！」說完他自己起身泡茶去了。
方魯怎能要司令員給他泡茶呢？連忙起身想去奪盃子，說著：「司令員，這怎麼行！要泡我自己動手。」
「怎麼不行？要是我到了你的家裡，你給我泡茶不？」
「那當然哪！」
「坐那裡去，你是我請來的客嘛！」
司令員把茶端來，方魯起身雙手接上。
「唉！」司令員坐下，「革命革到現在，上下級關係有點隔膜了。你們這些人呢，也總是首長首長，恭恭敬敬，其實那心裡，不見得買我這老頭子的賬。」
「那不，」方魯說，「我不知別人怎麼樣，我是覺得，一些老首長，都是身經百戰出生入死打天下的英雄，現在革命勝利了，應該尊敬他們。而且我還覺得，老一輩的人有一種樸實的本質，那是在革命戰爭的艱苦條件下養成的。現在出來的人，就是缺那點樸實的美德，花花草草太多。」
「要是那個老頭子有一天被打倒了呢？」
「就是被打倒了也應該客觀評價他的一生，不能因為他今天倒了，前幾十年都是反革命。」
「你這個話不見得是對的呀！」
「我反正跟司令員講……」方魯笑笑說。
「是啊，」司令員點點頭，「我是同意你這個看法的。」
一個喝茶，一個抽煙，相對沉默了一陣。
「今天的公審大會你去了嗎？」司令員問。
「去了。」
「胡連生挨鬥你看到了嗎？」
「看到了，文工團那些人……」方魯搖頭。
這時，鄔秘書輕輕地、腳步完全無聲地走進來，好像有事請示，見正在談話又不好插嘴，便靜靜地站在門口等待機會。司令員背對門口，沒有看見他。
「你看他是反革命嗎？」司令員繼續問方魯。
「那些話當然是錯誤的，不過……」
「你覺得他……是不是有點反常呢？」
「唔……」方魯竭力思考著說，「好像……」
「反常，他很反常，你給他看看病好嗎？是不是瘋了？」
司令員走向籐睡椅去端自己的茶杯，發現鄔中站在門口，略微吃驚地說：「你怎麼還在這裡？」
「我來請示，警衛連那個戰士怎麼辦呢？」
「我自己來處理，你快回去！這裡沒有事了。」
「是！」
秘書走了。
司令員端起茶杯目送著他的背影拐彎下了樓，他走去把門關緊，扣上。
「這樣，」他喝了一口茶坐下，繼續說，「你給他診斷一下。要真是精神病，就開一個診斷證明，該治療就去治療，該休養就去休養，怎麼樣？他是一個老幹部，干了四十年了，有了病，我們要給他看哪，不能不管哪！」
「是，我知道了。」方魯鄭重地點頭。
「他可能不承認他有病，也不會讓你給他看，怎麼辦呢？你就告訴他，是我叫你去給他看病的。總而言之，你要想辦法給他看成這個病。」
「我一定做到。」方魯表示著決心。
「那好，診斷結果及時告訴我。」
方魯向司令員告別，司令員伸出手來同他握手，相互握得緊緊的……。當這個四十多歲的門診部主任下樓以後，司令員走到窗口去，望著他通過門衛，一直走到看不見影子為止。他好像辦完了一件大事似的，抬起雙手做了一個小動作的擴胸運動，身上的疲勞減輕了許多。在辦公室走了走，又開門走到外面去，從這頭走到那頭，那頭走到這頭，後來在女兒房門口停住了。敲了一下門，女兒出來。
「湘湘，」爸爸溫和地說，「那個小伙子沒有吃飯怎麼辦哪？」
「你說怎麼辦呢？」
「要給他搞點吃的。你去跟廚師講一聲吧，叫他下一碗麵，要半斤，記住，少了不行。煎兩個荷包蛋，再把我那個臘肉搞一點。你快去吧！」
「他要是又不吃怎麼辦呢？」
「會吃的，我端去給他吃。」
女兒找廚師去了，彭其擰開臥室的房門，走了進去。許淑宜坐在床上，用被子蓋著腿，戴上老花鏡在那裡看報。老頭子走過去，遠遠地端詳了一陣。
「什麼報啊？」
「大學生辦的造反報。」
「現在什麼人都可以辦報了。文章寫得怎麼樣啊？」
「講道理的少，罵人的多。」
「革命嘛！」司令員諷刺地說，「革命不是請客吃飯，就是這些打架罵娘嘛！」
「你又胡說了。」
「在家裡講一講，到外面去你以為我還這麼講嗎？我不會像胡連生一樣，蠢得要死。」
湘湘在敲門，爸爸走去開了。
「我跟廚師講了，已經在做。」女兒說完就要走。
「慢點，孩子，你來，我跟你講個話。」爸爸指了指一把椅子，叫女兒坐下。
「講什麼？」
「你……」他把許淑宜手上的報紙拿掉，「你也聽聽。我跟你講，孩子，經常到這裡玩的那個文工團的小趙，不怎麼好啊！」
湘湘立刻低下頭去，臉上陰雲密佈。
「怎麼啦？」媽媽不明白地問。
「那天沖政治部，有他一個。」彭其不由分辯地說，「以後，不要把他喊到我們家裡來，起碼，這文化大革命當中不要喊他來。他們文工團那些人……」他傷心地連連搖頭，「心腸不好。」這話觸發了湘湘的心病，她並不為趙大明爭辯，只是緊緊地咬住嘴唇，轉過身去。媽媽估計，她多半已在偷偷地流淚了，免不了心疼女兒，便對老頭子說：
「文工團的人也並不是個個都壞嘛！」
「不管如何，」彭其堅決地說，「這是非常時期，不能感情用事。」
湘湘既不為趙大明辯解，也不點頭同意爸爸的話，猛然間站起來，拉開門走了出去。
「你看你，」許淑宜埋怨彭其說，「你刺痛了她的心，知道嗎？」彭其難過地閉了一下眼睛。
「女兒不小啦！」許淑宜說，「我看她這些日子老是閉門不出，身體也在消瘦下去。問她是什麼事，她總是不願意說，多半是為了那個小趙。你不跟她說，小趙也不會來的，自從鎖上鋼琴的那天從我們這裡走了以後，再也沒有來過了。」
彭其聽了，心中更覺難受，好像一切罪孽都是自己的過錯。為了減輕心理上的負擔，只好不想它，提起了另外的事：「你到醫院去看看陳鏡泉吧！」
「他怎麼啦？」
「下午看著斗胡連生，他受不了那個刺激，心臟病又發了。你去看看他，趁著旁邊無人的時候，告訴他，我已經做出安排，給胡連生搞一個精神病的診斷，把他也送到醫院去。你叫他給醫院那方面打個招呼，不要讓胡連生受罪，他那條命能夠活到今天，已經是萬幸啊！」
許淑宜連連點頭，準備明天一早就去。
彭其從臥室裡出來，下了樓，散步似地走進廚房，正好廚師已把麵條做好，他拿雙筷子挑開來看了看，覺得滿意，便端著去找那個警衛連戰士。警衛班長把司令員帶到拘押那個戰士的地方，司令員推門走了進去。戰士一看司令員端著一大碗麵條來了，顫顫抖抖，不知所措，眼淚奪眶而出。
「打了你，受了委屈吧？」司令員放下麵條說。
「不是，不是，首長，您打得一點也不痛。」
司令員笑了，指著麵條說：「你趕快把這碗麵條吃掉，要不，我還會打人的。」
夜已深沉，微風習習，南方這說不上寒冷的初春是可以當作秋天看待的，這時在野地裡散散步，比總是關在房子裡要好。司令員這個小院子，雖然不過幾畝見方，但比起辦公室和走廊來，還是要寬大多了。他在房前的那片地方轉來轉去，時而看看正在站崗的是哪一個戰士，時而去聽聽警衛班宿舍裡的鼾聲，時而又獨自想想問題，心裡念道：
「也會有人來關心我這個老頭子嗎？」
忽而又記起了那個正在吃麵條的戰士，漫步來到他窗前，探頭望了一下。戰士發現司令員又來了，忙把門拉開。
「吃完了嗎？」他走進來。
「吃完了。」
「夠不夠？」
「吃得很飽。」
「你叫什麼名字？」
「我叫楊春喜。」
「十九歲了？」司令員端詳他一陣，揣摩著問。
「是的，首長，我十九歲。」
「你好像是湖南人？」
「我家裡在湖南瀏陽縣。」
「哦！我們是同鄉。」
「您也是瀏陽人？」戰士改用瀏陽土話。
「唔。」司令員點頭，看了看表，「你快睡覺吧！年輕人愛睡。」說完站起來要走。
「我不能睡，」戰士心情沉重地說，「還要寫檢查。」
「寫了幾個字沒有？」
「剛開個頭。」
「拿給我看看。」
楊春喜戰戰兢兢地把他那張僅僅抄了一條語錄的檢查草稿遞給司令員。司令員接過來湊到電燈底下，拿得離眼睛兩尺遠，看了一下說：
「字還寫得可以。」講完就把那張紙裝進自己衣袋裡，「算了！寫這麼多就夠了。你睡覺吧！明天我叫你們指導員來把你領回去，沒有事了，你不要害怕，放心睡覺，聽見嗎？」
楊春喜連「聽見了」這簡單的三個字都說不出來，咽喉被一種什麼東西哽住了，只是深深地點了兩下頭。
司令員向小樓走去，後面的戰士望著他，聯想起自己的父親。
此時，老頭子在想：「你可以放心睡覺了，我還不可以呢！」