第二十八章 將軍憤
他在北京已經住了半年，半年裡沒有離開過特為他準備的那一套房間，半年沒有呼吸過戶外的新鮮空氣，半年沒有曬過太陽。他瘦了，皮膚白了，左腕上被手錶長年蓋住而形成的白印消失了。半年來沒有擦過皮鞋，因為不見灰塵，不需要擦它。半年來沒有同第二個人一起吃過飯，漚紅辣椒和煙熏臘肉的味道已經記不起來了。這半年他過著隱居生活，像不得志的秀才，下決心關起門來著書立說，寫字檯上每天擺著紙筆，只見他常常坐在台前沉思。他的著作進展極慢，煙缸裡的煙頭倒掉又填滿，倒掉又填滿，桌上的稿紙卻很少更換，煙頭比字多出一百倍。他在這裡住了半年，新的朋友只結識了七個，其中四個是輪番跟他談話的，三個是負責監護他的。監護他的朋友他能叫出姓氏來，談話的朋友連姓都不知道。他當了半年的俘虜，半年囚犯，半年木乃伊。
最初，他經歷了一段轟轟烈烈的生活，每天有十幾個人圍著他，機關鎗和大炮無休止地向他射來，日復一日，漸漸地聽覺開始麻木，害了慢性耳聾病。向他發動攻勢的指揮人就是他過去的親密戰友陳鏡泉，他看見他不斷吹號、擂鼓、揮動指揮旗，驅使炮手們拚命地轟。要是別人當這個指揮，他彭其也許會老實一點，恰恰在陳鏡泉面前，他要挺直腰桿更硬三分。他當然不知道陳鏡泉是怎樣被人操縱的，他只能看見前台的表演。人家把他在南隅挨斗的實況錄音放給他聽，他大吃了一驚，立刻跳起來大罵：「陰謀！他娘的陰謀！我不是這樣講的！有人搞鬼！害人！」在他的回擊下，陳鏡泉表情呆板，面無人色。彭其暗自得意，恥笑對手無能，所用的手段十分拙劣，作賊心虛，經不起反擊。可他又上當了，哪知陳鏡泉只是一塊盾牌，盾牌雖被刺傷了，躲在後面的勇士卻安然無恙。錄音帶放了一次又一次，彭其氣得連話都不願意說了，不管人家怎麼吼叫，他緊閉著嘴唇，就是不張開。而在人們不注意的時候，他偷偷向周總理寫了一封信，憤怒訴說了所有冤情。可是，誰能為他去傳遞呢？他只得把它藏在身上，等待有利的時機。
熱鬧的階段過去了，圍攻的隊伍不見了，陳鏡泉也不再露面了。繼之而來的是和風細雨，像黃梅季節的天氣，不冷不熱，天天一樣，持之以恆。那四個專與他談活的朋友就是在這段時間認識的。他們四個人好像是同一個媽媽生的，性格一樣的溫柔，態度一樣的和善，進門臉帶三分笑，出門回身一點頭，說話輕聲細語，舉止文質彬彬，堅持委婉規勸，頗為體己貼心。慪火了，不生氣，受了冷遇也不灰心。他們竊竊私語地告訴彭其，叫他不要過於憂慮，要愛護身體，晚上好好睡覺。只要承認了有組織有計劃地反黨，並表示接受教訓，就可以既往不咎，一筆勾銷；他們表示對紅軍老幹部十分尊敬，並且把不知從哪裡聽來的關於彭其過去的英雄故事拿來津津樂道。這幾個人真是可愛極了，使彭其對他們產生了好感。但是，無中生有的事實他不能承認，恐怕就連許淑宜或湘湘來勸他，他也不會承認的。他是有感情的人，用感情來打動他，他不會不動；但他更加重視原則性，要是把感情和原則放到天平上來稱，那麼感情就變得幾乎沒有重量了。他在幾十年行伍生活中，最忌恨一個「假」字，假敵情可以誘使你興師動眾，千里撲空，乃至全軍覆沒。他感謝他們態度友好，但寧死不說假話，說一千遍一萬遍也動搖不了他要說真話的決心。後來那四個可愛的朋友再不露面了，最後一次離開時也沒有說明一下。彭其與他們相處已經習以為常，每天吃過早餐就等著他們的到來，像等待情人一樣。一天等不到，兩天等不到，他感受到一種類似失戀的孤單。從此，他只好找監護人說話。三個監護人都是青年軍官，也像是同一個媽媽生的，一樣地沉默寡言，常常半天不講一句話。彭其主動找他們攀談，頂多是你問一句他答一句，決不隨便發揮，更不高談闊論。開頭，彭其曾經把他們看作敵人，因為他們執行著獄卒的任務，而自己則是被看守的囚犯，囚犯與獄卒之間，怎能不互相敵對呢！日子一長，敵對情緒逐漸模糊起來，以後反而萌發友誼之情了，你說怪也不怪。究其實，從敵對到友誼是很自然的現象，因為敵對的基礎本來就很薄弱。從彭其的角度來看，這幾個充當獄卒的青年與自己本無舊怨新仇，要不是有人把他們派來，他們大概決不會主動要求到這裡來。與其說他們是敵人，還不如說他們是敵人手上的一把鎖。如果有朝一日你把你的敵人擊敗了，他被你關進囚籠了，你也可以用這把鎖來鎖住他，不讓他逃走；從監護人的角度來看，你這個被關的老頭子對他並無威脅。你沒有批評過他們，沒有打罵過他們，沒有奪走他們任何一點利益，他們恨著你幹啥呢？歸根結蒂，彭其與監護人之間暫時處於敵對地位完全是第三者所為，他們任何一方本來根本不需要這樣。所以，時間一長，監護人和被監護人漸漸地打成一片了。彭其管他們叫小劉、小崔、小郭；他們幾個也由原來的稱呼彭其為「哎」改稱為「彭司令員」了。從此，小劉去了小崔來，小崔去了小郭來，總是有一個人陪伴著彭其，使他不感到寂寞。
日子像螢火蟲的屁股一樣，亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……每當開始亮時，彭其就得起床，然後是洗臉，吃飯，聊天，吃飯，靜坐，吃飯，沉思……到黑了以後他又得上床，然後又亮了，然後又黑了……有時他想，把這個螢火蟲的屁股砍掉，扔進大海去，省得它害得人一時爬起，一時躺下，折騰個沒完沒了。要是永遠是黑的，就可以永遠睡著不起來，多省事呢！
螢火蟲還是那樣亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……不知不覺，彭其感到天氣在起變化，早上起來必須穿毛背心了。他以為已到了初冬，因為近十年一直住在南隅，那裡是要到初冬才偶然穿一穿毛衣的。後來向小劉一打聽，才知道剛剛陽曆九月初，離中秋節還有一些日子。於是他想起了月兒團圓的事。記得那年在井岡山，適逢中秋節沒有戰事，由陳鏡泉提議把本村同來的四十六個同志（原是四十七個，彭四保未上井岡山就棲牲了）都找攏來，雖然沒有月餅，不妨賞賞清月，圍坐一起，互相勉勵將革命幹到底。除了九個人因部隊不在這裡和三個人需要執行任務以外，其他三十四人都到齊了。大家約定，革命勝利以後，一定要在中秋節來一次大團圓。那時候想得多麼天真！打仗豈有不死人的！大團圓哪裡會有呢！除非全部死光了，才可以在九泉之下團圓。不過，死了的雖然不能參加團圓，活著的三個卻已團圓過多次，每次團圓都要把已經犧牲了的四十四人盡所能知地回憶起來。印象最深的除了扭著頸子死的彭四保以外，還有一個從小當叫化子最後仍是餓死的王一棍。王一棍本來不是他的正名，而是外號，因為有一年春節出門討米，連破布袋子都被狗拖走了，僅剩一根打狗棍，所以得來王一棍的諢名。到後來參加共產了，人家還是那麼叫他，連彭其也記不清他的正名了。「再也莫想團圓了！」彭其歎著氣想道，「只怕就從今年中秋節起，月兒永久不圓了！」
螢火蟲的屁股還是亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……真正到了中秋節那天，彭其卻又忘了。晚上小崔來接班的時候，偷偷塞給他一個廣東產的叉燒月餅。老將軍捧著月講，面對窗戶，泫然淚下。這一夜西風颯颯，月色昏朦，空氣乾燥，寒氣襲人。彭其不能開窗望月，因為窗戶被釘死了，他只透過玻璃凝視著淒冷的街燈。由於有屋頂擋著，看不見街燈下的行人，但他猜想，大概人們都在低著頭走路，望月的絕少。他胡思亂想，忽然想到月裡的嫦娥去了。嫦娥躲進月宮大約有四千多年了吧？她怎麼不感到寂寞呢？也許那孜孜不倦忙於伐桂的吳剛，也像小崔、小劉、小郭一樣是月宮的一把鎖？嫦娥所以不寂寞，多半是因為有吳剛陪伴；彭其所以不會寂寞到死，就因為有小劉、小郭、小崔。去他娘的！本來有妻有女，有戰友，有上十萬部隊，卻也要像嫦娥那樣孤單。想起他的部隊，就想到那些穿雲破霧的英雄，他本來可以下一道命令，叫他們向一切囚籠開火，甚至向月宮挑戰，但他與部隊的聯繫已被割斷了，英雄們聽不見他的聲音。要是陳鏡泉仍像過去那樣知心，他本來可以傳遞司令員的號令，可是他變了，站到對立面去了，指揮別人的隊伍去了。什麼團圓團圓，人跟人永遠不會有長久的和氣與團圓。盼望團圓是因為吃夠了分離的苦，團圓過後，接著來的又是分離，「死結同心」是孩子的想法。乾燥的空氣蒸發了彭其臉上的淚水，新湧出來的眼淚又在被空氣蒸發，他連月餅的包裝紙都沒有剝掉，雙手捏住一掰，成了兩半。天上的昏月還在團圓……
前天他意外地得到關懷，可以暫時離開這個鳥籠似的房間了，並有轎車來接，原來是又要開會了。老戰友和新對頭都在，陳鏡泉也來了，但彭其假裝沒有看見他。這次的會議開得比較乾脆，主持人三言兩語就把會議的宗旨講完了。只有兩個議題：一、先由彭其在會上再做一次交代，也就是一次決定他自己命運的交代，他是否願意改悔就此一舉了；二、根據他的交代情況，大家再評論一番，提出對他的處理意見。主持人問他要不要再考慮考慮，彭其立即答覆說不需要考慮了。接著，他便把過去交代過的一些老話重述了一遍，仍舊是「茅坑裡的石頭」。於是，大家便憤怒地開始發言了。幾乎每一個發言者都是義憤填膺，怒不可遏的，好像他們每個人都被彭其挖掉了祖墳。關於處理意見，大都提得比較左，有的主張開除他軍籍，有的主張開除黨籍，有的主張黨籍軍籍一起開除，甚至有的建議給他戴上反革命帽子，送回原籍去。對於這些處理意見，彭其像都聽清了，又像都沒有聽見，仍跟半年前一樣，慢性耳聾病一點也不見好轉。會議開了一上午，午休以後接著又開。下午的會更簡單了，只宣讀了一項命令，內容是撤銷彭其黨內外一切職務，保留黨籍和軍籍，以觀後效。組織處理要比大家的意見仁慈得多。
從此以後，彭其就是彭其，正如鄒燕就叫鄒燕，陳小炮就叫陳小炮一樣，名字下面再沒有什麼頭銜了。受了嚴厲而又冤枉處分的彭其，這時的心情應該非常痛苦，而事實上恰恰相反，他非但不痛苦，反而感到一身輕快。名字下面的頭銜，他已背了快四十年了，走上井岡山就當班長，以後步步上升，官銜越來越大，最後達到了兵團司令一級。在沒有撤職以前，有時碰到挫折，也曾經羨慕過普通戰士，他們只要聽口令就行了，省事得很，輕鬆得很。每當出現這種想法，他就立刻責備自己，認為是貪圖安逸，是革命意志衰退的表現。儘管那官銜從某種意義上來說等於是背上的包袱，官銜越大，包袱越重，如果力氣小於包袱，人就會壓得趴下起不來。而彭其總是勉勵自己竭盡全力來背，感到吃勁時便咬牙挺一挺，總算沒有把包袱扔掉。今天突然把背了四十年的大小包袱一下子卸得乾乾淨淨了，而且又不是自己扔掉的，而是人家強行給他卸下來的，他不需要自責，不因覺得無能而慚愧，這豈不是該他享清福的時候了嗎？因此，他體味到老牛卸去牛軛一般的鬆快感。散會以後，有些發言很左的同事尋找機會向他表示安慰，有的問他身體怎麼樣，有的偷偷遞過來同情的眼光，有的望著他感情複雜地歎一口氣。對於這些，他全不以為然，覺得他們都是多此一舉，如果允許他笑的活，他會對他們報以輕鬆的一笑。他帶著這樣的特別心情，走到了舊歷年的盡端，準備和新到的春天見面。
狂暴的大風雪在院子裡旋轉，載送彭其的轎車披著雪花貼地爬進了崗門。彭其推開車門鑽出來，仰頭望了望天空，邁著他固有的軍人健步，踏上台階，登上木板樓梯。今日他的腳步比往常更重，好像要借助於腳步聲把剛剛發生的大事告訴所有的人。實際效果正好相反，人們看到他步伐有力，表情泰然，以為他的問題已經搞清楚了。不瞭解前因的人甚至會猜測他大概剛從指揮所回來，就在不久前，他指揮的戰鬥取得了巨大的勝利。監護人小崔跟在他後面，也恰似他的秘書，一切都跟正常的時候一樣。
晚餐後，小崔給彭其泡了一杯濃茶，兩人相對面坐，扯起閒話來。
「小崔，」彭其先說，「我把你害了。」
「怎麼說呢？」
「家家都在過年，你不能回家吃團圓飯。」
「要是我回家團圓去了，您一個人不是更寂寞嗎？」
「我不寂寞。」彭其慨然，引出了長篇大論，「如果被打倒的只有我一個，那我真正會寂寞死了。現在是倒下的比站著的多得多，那站著的才是寂寞呢！我寂寞什麼！光就軍隊來講，高級幹部倒了的跟半倒的佔了一半；地方上倒的更多，大到政治局委員，小到支部書記，不倒的數得出幾個來？如果那些倒了的人組織一個在野共產黨，要比在朝黨大得多。看起來，在野黨的人越來越多了，今天推一個過來，明天推一個過來，像滾雪球一樣，越滾越大；在朝黨呢，越來越精了，剩下的都是精華，了不得！小崔啊，我這是隨便扯談，你莫去告我的密呀！你一告，我老頭子就死在你手裡了。」
「我剛才在想愛人要生孩子了，您說什麼，我根本沒有聽見。」小崔故意這麼說。
「沒有聽見好，最好是變成聾子，再把眼睛瞎掉就更好。又瞎又聾你就當不得大官了，不會有什麼人來眼紅你的帽子。腦殼上戴一頂烏紗帽，搞得不好連頸子都會被別人割斷，他想要你的帽子嘛！你又捨不得給他嘛！他怎麼辦呢，只好割你的頸子。你連腦殼都沒有了，再也戴不成帽子了，也就不會想法把帽子搶回來了，這樣子，人家才放心。你看吧！你看我的話講得準不準吧！我是曉得的，心裡清白得很。剛才他們把我的帽子取走了，我感到一身輕快，跟孫猴子取掉了緊箍咒一樣，他娘的！今年我過一個痛快年。只是不跟家裡人在一起，如果在家裡，我要把收音機打開，哦！不必了，現在收音機不播音樂。我呀，我叫我們湘湘彈鋼琴，把那個文工團的小趙喊來唱歌。我自己挽起袖子殺雞殺鴨，我樣樣都曉得搞，只是丟生了。娘的！我們也喝酒，喝他個爛醉如泥，反正我屁也不是了，明天又不要進指揮所，夜裡也不要挨著電話機睡覺。我解放了，自由了，過了年準備一根釣竿，戴頂草帽子釣魚去，到了冬天我又買一支獵槍，打不到斑鳩打麻雀，你看多痛快，你看這樣的日子好過不好過？小崔呀，只怕你日後還得不來我這點幸福呢！我打了四十年仗，平時一聽那些青年人講起什麼幸福幸福我就厭煩，今天我自己也曉得幸福了。不過……」
彭其忽而呆呆地望著牆壁，臉上的表情由苦中樂變成樂中苦。香煙在他手上燃燒，煙灰落下來掉在深藍色呢軍褲上，他沒有察覺。也許那煙灰是被他脈搏的跳動震落下來的吧？看得出太陽穴上方那根凸出的血管正在強烈地搏動。他似乎感到嘴唇乾枯，便伸出舌尖來舔了一舔，卻忘了手邊有一杯香茶。坐在對面的監護人小崔也被他忘了，好像這屋裡只剩他自己一人，此外就是牆壁，雪白的牆壁。過了一陣，他又開始講話了，不再是跟任何旁人交流心得，而是一種自語，當著小崔的面自言自語：
「……帽子倒是丟了，頸子還在，還有危險。有這個頸子，人家就曉得你還在出氣，只要還在出氣，他總會懷疑你想把帽子搶回去，他是睡不著覺的。這個頸子蠻討嫌，自己要割又割不下來，等人家來割又不曉得要等到哪一天去，他又不把信的。過去的人可以當和尚，住進和尚廟，誰也不來找你，一切災禍都可以免除；現在你就是想當和尚，廟裡也不敢收你，你是共產黨員，無神論者，怎麼能當和尚呢？釣魚，打獵，搞不得，搞不得，說明你身體還好，誰曉得你到哪一天才會死呢！搞不得。那我做什麼去？住療養院？也不好。『哦，你還蠻愛護你的身體呀！養好了打算幹什麼？你這個小子，心裡有鬼，不甘心。』只有一個辦法……」他本想說躺進棺材裡去，但這時他記起了對面坐著的監護人，恐怕把此話說出來會引起小崔精神緊張，便臨時轉口說，「沒有什麼好辦法，沒有，沒有，只好等著……」
西北風打著響亮的忽哨在戶外狂奔亂竄。不怕冷的孩子們點燃單響爆竹，東響一下，西響一下，像戰場上兩軍僵持互放冷槍時一樣。打開房門便有油香從門縫裡傳進來，軍官們都和自己的妻子在忙於烹調各自喜歡的菜餚，剁餃子餡的將砧板敲得如鼓響。每個家庭都有自己的煩惱，到了這一天，所有的煩惱都被暫時擱置。中國人的祖先很聰明，為自己和後代創造了那許多節日，並給這些節日規定了各種各樣的歡度形式。大概節日的創立者多半是窮人，因為他們一年難得溫飽，煩惱諸多，想出法子來快活一下，盡其所能吃點好的，也讓苦累的身心得以休息。今天誰最需要有這種休息呢？這當然很難說得準確，因為在你熟悉的人中間有最需要休息者，而你不熟悉的人當中存在著更多更需要休息的人。就我們所知，彭其是最需要得到休息的人。上一次春節他還在當司令，頭上的緊箍咒箍得正緊。今天是時候了，應該與親人同享一天歡樂，吃點好的，拋棄一切苦惱，做一回無憂無慮的人。可是他不能回家去，他的節日被別人剝奪了。原來這節日也跟帽子連在一起，帽子既已拿走，節日也隨之而去了。
「小崔，我們也來過年吧！」彭其不想傷心事了，忽然像年輕人一樣拍了一下膝蓋站起來說，「你能搞到酒嗎？搞點酒來，我們一起對酌。」
「您要喝酒我可以跟他們說說看，但是我不能喝。」
「那就麻煩你去搞一點來吧！」
小崔暫時離開這裡，出去很短的時間就回了。隨後便有人送了一瓶葡萄酒來。
「可沒有菜呀！」小崔抱歉地說。
「不要，不要。」彭其連連擺手。
他喝酒了，沒有杯子便拿著瓶子灌，剛灌了兩口臉就紅了。
「您不會喝酒？」小崔見他這麼容易臉紅，便問他。
「這還有什麼會不會的！人人都會。你看！」他咬住酒瓶又灌了一大口，像吞刀子一樣吞了進去。
這是瓶葡萄酒，不是烈性酒，可他只喝了三分之一已經足夠了。他把酒瓶放在寫字檯上，興致盎然地轉身對小崔說：「小崔，你唱個歌吧！」
「唱什麼歌？」
「唱……」他自己唱出聲來了，「打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地……」一邊唱還一邊打拍子。
「我不會，」小崔說，「這是紅軍時代的歌，現在很少有人會唱。」
「我相反，只會唱紅軍的歌，現在的歌都不會。」
「您休息吧！時間也不早啦！」
「早，早得很。我心裡高興，你曉得嗎？腦殼上沒有緊箍咒了，一身輕快，就像剛參加紅軍的時候一樣，年輕了。我告訴你，我剛當了幾天紅軍就立了一大功。那回我就憑著一個手榴彈，」他順手摸起了沒有加蓋的酒瓶，「衝進團防局去了，我喊了一聲：『舉起手來！』」他高舉著酒瓶。
「酒倒出來了！」小崔及時喊道。
葡萄酒順著彭其的袖筒流下來，咕嚕咕嚕灑了一地。小崔一喊，彭其嚇了一跳，將酒瓶對著牆壁用力擲去，叭的一聲，碎玻璃四散飛開。彭其癡呆地望著地下。
「您不該喝酒，快睡覺去吧！」
小崔把他推進裡間，放倒在床上。彭其也隨他擺佈，沒有吱聲。
為了打掃玻璃碎片，小崔找掃把去了。彭其忽然想起，這不是很好的機會嗎？趁機飛出這個鳥籠，去找一找可靠的又能夠見到總理的人，把那封信遞出去。醉意正濃，行為果斷，他立即從床上坐起來，戴上軍帽，披上大衣，踉踉蹌蹌走出門去，下了樓，來到院子裡。大風把他的大衣吹得飛起來，他將大衣扣好。他邁開有力的步子迎著風走去，踢得雪花四濺，留下一行深深的腳印。門口站崗的是一個新兵，見有首長走來，老遠就準備行禮。彭其走過來，擺著手說：「不要行禮，我也跟你一樣，是普通一兵。」哨兵見首長這麼和藹，很受感動，站得更直了，他問了一聲：「首長到哪兒去？」彭其回答說：「房間裡暖氣太熱，悶得頭昏，出來吹吹風，涼快涼快。」他一邊說著，一邊信步走出了崗門。
這是一條狹窄的小街，行人將地上的雪踐踏得緊實了。寒風順著街巷轉彎兒吹過來，彭其迎著來風的方向走。他感到這大風雪正是他目前最需要的東西，就像夏天在南隅需要站在水龍頭底下放開冷水沖涼一樣。冷水沖涼只能洗去身上的汗和灰，風雪沖涼可以把心裡洗淨，將惡夢沖醒。他需要吶喊，北風的呼嘯代替了他；他需要奔跑，橫飛的雪花代替了他。他所需要的一切都在這風雪中得到了。
他一時不知往哪個方向走才好，大街上行人太多，他專揀小胡同邊走邊想。北京的胡同常常是筆直的，這頭跟那頭一樣寬，大多數的胡同都能夠對穿，也有所謂死胡同走著走著沒有路了，遇上這樣的情況他就回頭再走。他所遇見的人越來越少，行人越少他越引人注意，因為他目前的穿戴還說明著他昨天的身份。人們不懂，為什麼一個部隊的大幹部深夜在小胡同裡匆匆急走，時常有人回過頭來望著他。他一路聽見放爆竹的聲音，碰杯的聲音，歡笑的聲音，所有這些他都不關心，認為這是另一個世界的人們在按照他們自己的規矩過日子，而他，是行走在無人的荒山溝裡，狂暴的風雪，冰冷的世界，快要毀滅的地球。
他有時也從軍營門口走過，感到哨兵正瞪著仇恨的眼睛望著他，他在心裡回擊道：「瞪著我做什麼？想吃人？以為我是反革命？那還早，我還有軍籍，還有黨籍，你不敢拿我怎麼樣。」有的軍營是關著門的，哨兵躲在門裡看不見，門邊貼著這樣的對聯：「紅軍傳統繼萬代，主席光輝照千秋。」他想，這些花樣都是自欺欺人的，紅軍傳統繼萬代，寫對聯的人曉得屁！紅軍同甘共苦，親如兄弟，現在呢？紅軍實實在在，樸素單純，現在的人呢？紅軍知錯就改，才能勝利，現在有些人你能講他一個不字嗎？他也是紅軍，他還是第一代的人，他就已經變了，你還想繼萬代，癡心妄想。至於主席光輝照千秋，那當然好哇！不過也要費點勁才行。對於這，彭其不敢隨便議論，也不敢偷偷在心裡胡思亂想。佛教徒講過，你心中惡念一閃，如來佛就會知道，死了到閻王爺那裡報到還要算賬的。
他不想這些，也不看這些了，頂著風只顧走路。猛一抬頭看見了一條大街，再往遠看，便見到天安門了，他放慢腳步，低頭想起了頭一次進北京的情景。他當時是一個縱隊司令，他的部隊參加了對北平的圍困。傅作義將軍宣佈起義，北平和平解放了，解放大軍開進北京城。那天，他把棕刷般的鬍子刮得溜光，頭髮也經過剪修，換了一套乾淨的半新軍服穿上。裝束好了，還找理發員借鏡子來照了一下，他發現自己頭一回顯得那麼英俊、威武，戰士們說了些打趣的話，惹得他哈哈大笑起來。由於部隊連續打了幾次大勝仗，戰利品很多，繳獲的汽車已經不少了，但彭其不願意坐車，他要騎馬，認為吉普車太矮小，只有蒙古大馬才相配。他記得，進城時看到大街兩旁人山人海，歡呼雷動，產生了這樣一種心情：你們這些人哪！解放一個北平就高興成這個樣子，要是我們解放了全國呢？要是到了社會主義社會呢？要是世界大同，實現了共產主義呢？留著點勁吧！後頭的好事還多呢！夠你們歡呼的啦！那時他信心十足，根本沒有料到還有今日的坎坷。
西北風在他耳邊呼嘯，他陷入了夢幻之中，好像這就是當年歡呼大軍進城的鼎沸的人聲，鞭炮聲，秧歌鑼鼓聲，他以為自己仍騎在馬背上，因此走著走著偏離了人行道，斜著邁向街心。不料在人行道邊沿一腳踏空，同時一滑，把他摔倒了。兩手插進雪裡，冷流順著手臂傳到心房，那發熱的心像紅鐵淬進冷水中，驟然變青，變涼，變成死硬一團。一切幻影倏而消失，風雪撲面蓋來，眼前荒涼淒慘。他不由得對自己產生了憐憫之情，把帶雪的雙手抬到眼前看看，摸摸，好像這血肉生動的手馬上就要與他永別了。
爬起來，拍拍身上的雪，他又朝前面走，來到了天安門廣場。廣場上風雪飛揚，呼呼地吼叫，好像是一個白色的人海正在狂跳著歡呼：「彭其來了！」「來了！來了！」彭其激動得簌地流出兩行冰冷的眼淚，走進了廣場。他清楚地記得，這裡可以站立五十萬人。五十萬父老兄弟總是那麼高興地歡呼，一到這個地方就歡呼，他們共同有著一顆多麼純真的心啊！「來了！來了！」彭其顫顫抖抖地走進了假想的人群當中，慚愧地流著眼淚，心中在訴說：「你們為什麼要對我歡呼啊？！」
他知道，他還清醒，他想控制自己，因而向著一個有實體的目標走去，那是高聳在昏黑的夜空中的人民英雄紀念碑。
紀念碑下面的浮雕在雪光反射下依稀可辨，他湊近浮雕，像看走馬燈似地圍著轉了一圈又一圈。雕刻中所反映的歷史階段他都經歷了，各次著名戰役有很多他都參加了。這浮雕好像是他自己的歷史畫卷，又像是根據他的回憶所記錄下來的歷史。雕塑中的許多人物他似乎都認識，又都叫不出名字來了。有的雕像正在舉手一揮，高喊著：「前進！前進！」大約那揮手的戰友已經戰死在沙場。他在前進中死去，把他的願望化成永久的形象，留在這常常聚集人群的地方。前進！可是，前進是要付出代價的，不是有那樣多的人倒在前進的路上了嗎？從南到北，從北到南，前進在一條有多少迂迴曲折的道路上啊！忽然間，浮雕變了！變成了現在的人，年輕一代的造反者，在拚死戰鬥，又倒下一些人了！他們也一樣在高喊著「前進！前進！」這條通向天堂的路是多麼漫長！有沒有快捷的路？可不可以少倒下一些人？都是這歷盡苦難的民族的子孫啊！人們盼望，人們鬥爭，人們為著一個目標，付出了多大的犧牲！假如真有主宰大自然的力量之神，他應該受到感動了！不可辜負這個忠厚老實的民族啊！
他想放聲呼喊，讓狂暴的風雪聽見，讓黑濛濛的天穹聽見。他下了台階，拼出全力來頂著寒風奔跑。大風把他撲倒，想用雪花將他埋葬，但他是那樣頑強不屈，倒下去又爬起來，在茫茫雪地裡蹬出一行顛顛撲撲的深深的腳印。
跑著跑著，他被天安門城樓擋住，抬頭一望，城樓上也是一片雪白。他總共有三次在這裡參加過觀禮，每一次所站的位置都記得很清楚。左邊是誰，右邊是誰，毛主席怎樣微笑著向他們招手，這一切都好像重新出現在眼前。「我到這裡來幹什麼？是留戀光榮的過去，總想到這個地方來接受更大的榮譽嗎？如果是為了榮譽活在世上，那現在就可以死了。」他倒真是不想冤枉地活著——如果活著僅僅是因為還有冤枉需要有人來背。要活著！哪怕是把恥辱二字刺在臉上也要頑強地活著；為了消滅人世間的冤枉和不平，還需要背著冤枉好好地活下去。假如一個將軍也無處洗清冤枉，老百姓中間的冤枉怎麼辦？假如一個將軍也要被冤枉奪去生命，普通百姓有了冤枉怎麼活呀！冤枉，不平，四十年奮戰就是為了不再看到冤枉和不平，怎麼搞來搞去還有啊？誰來回答？誰來回答？誰把這含淚的問號帶到能做出解答的地方？
呼——！大北風以壓倒一切的威力猛撲下來，把彭其推到欄杆邊上，然後它又尖叫一聲竄上半空中去，將虜去的雪花碾碎成細末，灑向天安門城樓。
雪已積得很厚了，並且結成了冰，欄杆比平時矮了將近一尺。彭其倚著欄杆半坐在上面，感到精力已近衰竭了。到底找誰去？城牆上貼滿了打倒這個那個的標語，誰又知道誰還沒有倒？也許當你滿懷希望去敲開某扇大門的時候，接待你的正是在那裡等著抓你的人。他不免擔心著那封信的命運，忽然覺得它好像已經不在身上了，便解開大衣，伸手到裡面去摸。就在這時，有一股突來的強風裹著棉球樣的雪花迎面撲來，使他睜不開眼睛，他連忙把頭擺過去，用手來遮。誰知那魔鬼派來的風已把他的大衣吹得鼓起來，像扯起了風篷一樣。他哪能挺得住呀；呼的一聲狂嘯，一眨眼就不見人了。
冰封雪蓋的玉帶河，差一點過早地埋葬了這位將軍。