第四十三章 工蜂
城市剛從惡夢中驚醒，全身酥軟麻木，懶洋洋的，每一個細飽都有共同的感覺。大字報褪色了，久經日曬雨淋、風吹浪打，早已凋落殘敗，頹廢不堪；高音喇叭的吼叫聲只剩奄奄一息；每個家庭的書架上都堆滿了紅色塑料封面的語錄本、選讀本、老三篇、老五篇、文件彙編、詩詞解釋等等，都被灰塵覆蓋著，一睡不醒；早請示、晚匯報已很少有人再搞，誰也沒有明令取消，都是自動荒廢的；收集像章的熱潮已接近尾聲，批鬥遊街的積極性已消沉下去。只有新學的業餘木工們勁頭十足，大有掀起更大熱潮的趨勢。傢俱的式樣在不斷翻新，新陳代謝之速，可與文化大革命中風雲人物的上台與下台相比。
在一個極不顯要的角落裡，充滿了一種與外界、與本身都不協調的朝氣。昨晚，三個將軍的女兒睡在一床，她們是陳小炮、彭湘湘和李小芽。開頭是勸慰聲和哭泣聲夾在一起，後來是挽袖子，揮拳頭，興奮的長談，再後來又出現了意外的歡喜，因為湘湘的爸爸回來了。
爸爸回來了！他帶來振奮人心的消息，帶來富有感染力的樂觀的言笑，帶來與困難作鬥爭的鼓舞力量。他和孩子們在一起促膝長談，隔壁朱大娘的公雞叫過兩遍了，才催促著女孩子們上床睡覺。而他自己，還在兩間房裡左看看，右看看，到處摸摸，繼續磨了一段時間。
後來，他把那張躺椅搬出門，放在台階上，靜靜地躺在那裡抽煙。朱大娘家裡的雞不斷地在籠子裡騷動，水田里的青蛙咕哇咕哇地叫個不停。這情景不由得又使他想起了參加紅軍以前，在鄉下，在山村裡，在那達官貴人的轎子從來不去的地方……那時候的彭其能有這麼好的房子住麼？能叼著紙煙躺在睡椅上麼？夠啦！能在台階上搭一個棚子煮飯就不錯啦！不是經常教育戰士們憶苦思甜嗎？當將軍的也應該憶憶苦，思思甜啊！獨院小樓，前呼後擁，似乎是一種幸福！可那幸福也太容易喪失了！講了幾句不該講的話就一落九千丈，難怪一般人都是很謹慎的。還有人為了獲得獨院小樓，不惜把靈魂賣了。那種人頗為想得通，因為他知道，靈魂是痛苦的根源，肉體可以體會到人的和畜生的種種快活。他想著想著，不覺天已亮了，直到這時，他還一點睡意也沒有。
早晨，以湘湘為主，以小炮為副，做了一頓不錯的早餐。蔥卷餅、稀飯、涼菜，後來又補煎了八個溏心雞蛋，算是湘湘為爸爸和小炮餞行，對小芽表示慰問。「吃！還能吃一頓好的，明天就在鄉下了。」陳小炮是不講客氣的，湘湘把自己的一份雞蛋也讓給她吃了。
早餐過後，那輛為大家所熟悉的黑色轎車從坑坑坎坎的臨時公路上爬來，一直開到門前曬坪上停下。仍是原來的司機，走上台階向彭其行了一個軍禮，報告說：「陳政委和江主任在司令部門口等著，同車送您到機場去，專機八點三十分起飛。」
彭其叫司機坐下，他與女孩子們商量道：
「你們看怎麼辦呢？」
「什麼怎麼辦？」小炮反問。
「車子頂多只能坐五個人，那裡還有兩個。」
「這時候又親熱起來了。」小炮不平地說，「叫他們坐自己的車去。」
「對！」彭其立表贊成說，「不管他們，我們這裡也有幾個重要人物。」
「對嘛！」陳小炮說，「誰反對我們去送彭伯伯？重要人物們，上車！」她抬手一揮，幫著彭湘湘將她爸爸的簡單行李提上車去。鄰居朱大娘對轎車很有興趣。她雖然見過不少各式各樣的大轎車、中轎車和小轎車在街上跑，卻從來沒有開到她家門口來過。轎車停在門口，雖然不是來接她的，而她已感到十二分高興了，那高興的程度沒有人能夠確切知道。她發現車身光滑得可以照出人影來，她不知車屁股後面的紅玻璃燈是做什麼用的，她想像這樣的車子可能要十萬元才能買到一輛，她懷疑真要比賽時這小車不一定跑得過大卡車——儘管經常看見小車從大車旁邊衝過去。她想摸，不敢摸，她想問，不好意思問。
姓彭的老頭子領著他戴眼鏡的女兒和女兒的朋友上車了，朱大娘笑了笑，以表示她的祝願，遠遠退開，用羨慕的眼光望著他們。
彭湘湘推開車門露出頭來說：
「朱大娘，您也去嗎？」
「我？嘻嘻！我……」
「去吧！」
「去哪裡？」
「送我爸爸上飛機去，您也去吧！」
「嘻嘻！嘻嘻……！」
朱大娘真的就坐進了轎車，擠在彭湘湘的身邊，盡量把腿夾緊一點，以免佔去過多的地方。
轎車開動了，在臨時公路上顛簸得厲害。朱大娘被拋得跳了起來，頭碰在車頂上，她本來擔心可能會碰起一個包來，不料車頂是軟的，這一碰，使她想起了大事，家裡還沒有關門呢！
「快去關門吧！我們等你。」彭其又對司機說，「你停停，她沒有坐過小車的，難得有一回機會。」
朱大娘鎖了門回來，彭其隔著一個位子找她說話。
「老大嫂啊，我女兒講，你幫了我們家不少忙呢！要感謝你呀！」
「哪裡哪裡！你女兒真好啊！有什麼好吃的都不忘記我們。」
「我們是鄰居呀！當然要互相關心嘛！我女兒要有什麼不對的，你就在我面前告她的狀好嗎？」彭其又說。
「她有什麼不好！又勤快，又聰明，對人和和氣氣，跟她媽媽一樣啊！」
「你要多批評，少誇獎哩！」
「嘻嘻！嘻嘻！……」
車到司令部門口停下，早有陳政委、江醉章在那裡等著，陳政委領著江醉章走過來，準備與彭其同車，好在車上說說話。
「坐滿了，坐滿了！」彭其不等他們走近便隔著玻璃擺手，催司機立刻開車。
陳政委和江醉章只得坐上自己的車。
一行三輛小轎車，也算夠氣派的了，拉成一線，在通往郊外的公路上行駛，直赴機場方向。
「爸爸，」湘湘依依不捨地說，「您還有什麼要囑咐我們的嗎？」
爸爸想了想說：「有！」他首先對陳小炮說：
「小炮，你是一個有出息的孩子，我們湘湘比你大幾歲，她不如你。這一年多我不在家，回來一看，她有了進步，都是學得你的。你現在自己決定下鄉去，不簡單哪！本來，我們的社會要讓青年人都能升學都有工作做才是對的，現在沒有辦法，只好下鄉去，留在城裡要成災呀！被動地讓人家趕下去跟主動地要求去有很大的不同。一個是不得已，一個是有志氣。我們這樣家庭的孩子到鄉下去，瞭解一點農民的生活，跟農民同桌吃飯，一起出工，經過一段是有好處的。千萬不要看不起農民，我跟你的爸爸都是農民出身，這個天下是農民打出來的呀！沒有農民就沒有紅軍，沒有那麼多農民，中國也不會有今天這些事。城裡孩子到農村去落戶，要把城裡的先進影響帶去才好啊！小炮，你不簡單，你很有點頭腦，下鄉以後，要當一粒種籽，要影響你身邊的人。歸根結底，是要為盡快改變農民的現狀做努力。農民的現狀不變，中國還會出皇帝呀！」
「彭伯伯，我保證不會哭著鼻子回來。」小炮表示決心說。「我相信你能夠做到。」
坐在左邊第一個座位上的李小芽，雖然現在沒有哭，情緒卻始終是低沉的，不斷在偷偷地歎氣。她時刻在想著可憐的爸爸，為自己今後的命運擔憂。她也希望彭伯伯能對她說點什麼，側過瞼來眼巴巴地望著。
「小芽，你今年十幾歲了？」
「十七歲不滿。」
「還小啊，還小啊！」彭其長歎一口氣說，「你不要過分傷心，少想他一點。家庭出了災禍，當然不好，但是對你們來講，也可以變成好事。沒有依靠了，自己靠自己，這樣的孩子長大以後多半是能力比較強的。我這回出了這個問題，對我們湘湘就有好處嘛！還是小炮講得有道理，不管什麼樣的父母都不能當成自己一世的靠山，自己的前途靠自己去爭取。你還在讀書吧？學校開課了要繼續去把書讀好，不要看到人家都不重視文化你也學著不重視，文化是有用的。你要盡量跟你的姨搞好關係，主動一點，你姨如果實在不管你的話，你就住到我們家來，跟湘湘姐姐在一起生活，湘湘姐姐要是分配工作了，你就跟著許媽媽，許媽媽很喜歡你，她像你媽媽一樣，你不要把自己當外人。」
「彭伯伯啊！我……我……」李小芽撲在彭其的膝頭上，又痛哭起來。
「不要哭，孩子，不要哭。現在就要在這哭的問題上開始鍛煉自己，將來你會什麼也不怕的。」
彭其要小芽不哭，他自己眼睛已經紅潤了。年輕的司機聽了這些談話，也頗受感動，車子越開越慢。
「還有湘湘，」彭其忍住眼淚說，「你是她們的姐姐，你的情況也有些不同，只有你一個人是算大學畢業了，是好是壞都會給你分配一個工作。你這樣的情況最容易變得反而沒有用。一切都是現成的嘛！工資不會比別的大學生少。學不學，做不做，你那一份總是少不了的。青年人最好不這樣，這樣子會把人養出惰性來，我很擔心。在分配工作的時候，如果徵求個人意見的話，你就要求到工廠去。我這回在北京碰到趙開發老頭，受的教育真不小，那老工人本分、實在，不曉得裝模作樣。我們現在最不得了的是裝模作樣、口是心非、閉眼講瞎話的人太多。你呀，到工廠去，多認識幾個工人。不要去爭取陞官，人一產生了陞官的野心，他就變得不正派了，這樣的教訓多得很啊！那個小趙……走了嗎？」
「今天下午的火車。」湘湘回答。
「哦！你去送送他。他也準備到工廠去吧？」
「是的，六七六廠。」
「將來你……也可以爭取到六七六廠去，那個廠雖然年輕，老工人不少，都是從全國各地調來的，有好幾萬人，當得一個小城市。我過去到那裡去過，我們用的飛機都是他們造出來的。」
車輪輕聲地哼著平淡的歌，不注意聽，幾乎沒有聲響。喇叭的鳴叫聲是非常和諧的，顯示出一種文靜的性格，又好像有一顆細膩的心。坐在孩子們中間，啟發了慈父的愛，將軍的心中很不安寧。不到兩年時間，這幾個女孩子的生活發生了多大的變化呀！她們像是漂在水中的花瓣，捲進了漩渦，又從漩渦裡出來。人類在繁衍過程中總是由上一代決定下一代的命運；下一代人被驅使到早己安排好了的命運之中，想改變它，要付出多大的代價呀！歷史是一條漫長的道路，道路上跑著一代又一代接力賽跑的人。上一代的不盡職會給下一代留下過重的負擔；上一代走錯了路，下一代還要繞回來。長輩人的身上擔著多麼重大的責任呀！再怎麼沒有心肝的騙子也只能在同輩人中間行騙，難道可以欺騙兒孫輩嗎？自己已經上過當的，就不要再叫兒孫們重受上當之苦了！應該告訴他們，留給他們一份真有價值的遺產。這是一段多麼重要的經歷呀！在兒孫們前進的路上，從此又多了一塊赫然醒目的巨碑。它告訴人們，不要再花費精力做不必要的冒險了，祖輩的探索應是有意義的，應把這重大的意義變成財富才對。近兩年來，將軍總是喜歡這樣默默的沉思，千頭萬緒，沒完沒了。有時充滿了矛盾，有時又豁然開朗。他從沉思中找到了奮鬥的意義，發現了被鬥爭風浪逼迫得潛藏在心底的愛情。
不知不覺，車已開進了機場。
陳小炮忽然想起一個問題。
「彭伯伯，您到北京能見到周總理嗎？」
「不曉得，也有可能吧？因為是總理叫我去的。」
「您要是能見到周總理，請您帶一句話去好嗎？」
「什麼話呢？」
「您說我們大家都喜歡他。」
「對！」湘湘贊同。
「我也是。」小芽也投票。
車子停下了。陳政委和江主任的車也相繼停下。彭其下了車，只顧跟孩子們說話，把陳鏡泉和江醉章扔到一邊不管。陳鏡泉也請彭其代他問周總理好，彭其點一點頭，表示應承了，再沒有多說一句話。
江醉章自動站在老遠的地方，既不與人說話，也不看停機坪上飛機的調動，扭頭望著機場外那一片幽深莫測的荔枝林，心裡痛苦地反覆糾纏著兩個字：「隱患……隱患……隱患……」
專機從機窩裡出來，緩慢地移向起飛線，地勤人員將梯子推過去，搭在機艙門口，門開了。
孩子們和朱大娘拿著彭其的行李送上飛機去，陳鏡泉和江醉章走攏來與彭其告別，彭其舉手招了一下，轉身向飛機走去。他在機艙門口，與孩子們和朱大娘一一握手，情緒激動，忍不住熱淚盈眶。
渾身抖索的陳鏡泉政委，這時候眼睛一花，天旋地轉，倒在草坪上……
飛機起飛了，陳政委也已送進醫院去了，機場安靜下來。有一架殲六型戰鬥機被卡車牽引著，從滑行道上開來。它抖動兩翅緩慢地爬行，就像剛鑽出蜂巢的一隻幼小的工蜂。不要以為它是一個無用的空機殼。它所以暫時需要用卡車牽引，只是為了節省油料。等它來到起飛線上，熾熱的火焰和天崩地塌的響聲就要從它肚子裡噴射出來。也如同看待工蜂，不要忘了：它的尾部藏著箭。
一九七六年三月四日至六月二十六日冒死寫於文家市
一九七九年九月改訂於北京