我用盡全身力氣，猛然揮出消防斧。這一次斧子準確地切入小松樹的鑿口，把它攔腰砍斷。它的上半截直挺挺地倒在雪地裡。我放下斧子，迅速搓了搓雙手，然後掏出一卷尼龍繩拴住樹幹，拽住繩子一端，一步一滑地往回拖去。儘管已經做足了防護，但極度的嚴寒仍讓我感覺自己什麼都沒穿。寒風好似一個猙獰的劊子手，先用低溫綁住我的四肢，然後一片一片地切削下我的血肉。
五分鐘後，我終於把松樹拖到圖書館的正門。只是短短幾十米的路程，我的三層口罩和護目鏡上已經掛滿了白霜，臉和指頭微微呈現青灰色。再多待上幾分鐘，倒下的恐怕就不是松樹，而是我了。不，也許不會倒下，我會直接僵立在無邊的雪地裡，凍成一根人柱。
我咬緊牙關，抬起幾乎凍僵的胳膊敲了敲門。正門旁的通道“吱呀”一聲打開，三四個把自己裹成粽子的人伸出胳膊，七手八腳地把松樹和我拽進去，然後迅速關上門。這短短一瞬間的開關，就有大片雪花和著寒風呼嘯著從縫隙鑽了進去，發出古怪的嗚嗚聲。
圖書館裡一點也不暖和，只比外頭高那麼三四度，但至少沒有風。大堂前頭的地板上正熊熊地燃燒著一堆火。這個火堆不算很大，裡面扔著劈碎了的桌椅和衣櫃，還散發著燃燒油漆和三合板膠的刺鼻味道。十幾個人圍坐在火堆周圍，裹著各種樣式的衣服，個個神情憂鬱。我把消防斧扔給徐聰和邵雪城，讓他們把松樹劈開，然後衝到火堆前，脫掉手套，恨不得把雙手直接架在火上烤。周圍的人挪了挪屁股，給我騰出點空間來。我帶回了至少能維持四個小時的燃料，有權享受一下溫暖。
有人給我遞過來一杯水，這是用雪化的，水很溫，裡面漂浮著各種可疑的PM2.5懸浮物，但我沒計較，一飲而盡。這時候徐茄走過來問道：“老馬，外面還有多少松樹？”我告訴他，這是附近的最後一棵，再想要砍，只能去隔壁的科委大院，那裡還有幾株景觀植物。徐茄聽完憂心忡忡：“那起碼有六七百米遠吧？”
我把靴子脫下來，翹起腳湊近火焰，僵硬的腳趾頭在火焰舔舐下，傳來一陣酥麻：“對，這種天氣裡，任何人都撐不了那麼遠，更別說往回運燃料了。我跟你說，咱們這次真完蛋啦！”
“這是成心要把我們凍死呀。”祝佳音從毛毯裡探出頭來，嘟嘟囔囔地嚷了一句。我瞪了他一眼，他悻悻縮回去，繼續擺弄手裡的收音機。那收音機幾天前開始就收不到任何信號，只有各種噪音。只有祝佳音認為這些噪音肯定隱藏著特別的規律，每天神經兮兮地抓著旋鈕傾聽，我們誰都懶得去說，隨他去折騰。順便提一句，祝佳音還是我們當中唯一一個可以一字不差唱全《忐忑》的人。
徐聰和邵雪城已經完成了那棵松樹的肢解工作，抱過來幾十條長短不一的柴火。徐茄挑了半天，拿起一塊短柴扔進火堆裡，火堆發出辟啪的聲音，稍微旺盛了點，還散發出一股松針的清香。他環顧四周，看到所有人都可憐巴巴地盯著他，歎了口氣，又扔進去一條長的。
我們這一批人之所以會被困在圖書館裡，純屬意外。簡單來說，在正月十五那天，寒流突如其來，等市民們意識到這不是普通的倒春寒時，一切都已經太晚了。暴風雪已將整個城市徹底封鎖，無論是機場還是高速路，都徹底癱瘓。在這一個只要一點小雨或小雪就會導致全城交通堵塞的城市，可以想像暴風雪會造成多大的麻煩。每一輛汽車都朝著出城方向緩緩移動，許多人就這樣凍死在三環、四環或者立交橋上，臨死前還保持著一邊按喇叭一邊把頭探出窗外大罵的姿勢；還有的人試圖下車遮住車牌，就這麼手持光盤活活凍僵，特別悲壯；更多人選擇了徒步離開，他們的結局甚至無法想像。
我們幾個朋友來到這座圖書館，是為了做一個課題而搜集資料。結果拖延症爆發，我們在空無一人的閱覽室玩了三局“天黑請閉眼”和五局“三國殺”，完全把查資料的事拋到腦後。等到我們回過神來的時候，整個圖書館已被大雪包圍了，整個建築裡只剩下十三個人，包括十個讀者、兩個工作人員，還有一個拿撒勒人耶……哦！說錯了，是一個中國猶太人，叫李超。他非常多疑，總認為別人會出賣他。只要別人靠近他，他就尖叫著喊道：“你們當中有人出賣了我！”
這座圖書館是一座蘇式建築，非常厚實，鋼筋水泥裡流淌著俄羅斯民族的耐寒特性。在它的庇護下，我們總算暫時免於嚴寒的侵襲，成為這個城市為數不多的倖存者。不過隨著溫度的進一步下降，圖書館也開始冷得讓人無法忍受。我們曾經試圖離開，尋找另外一個落腳點，但被暴風雪擋了回來。極度的寒冷，讓任何戶外活動都變得致命。我們不得不退回圖書館，就地取材，把桌椅櫃箱等木質材料充做燃料，拆散點燃。
這場嚴寒侵襲是怎麼來的，波及範圍有多大，沒人知道。電視和網絡在這種酷寒天氣裡已經徹底報廢，只有收音機多撐了一陣。根據祝佳音從噪音裡解讀出的消息，整個中國北部都已經被白雪吞沒，政府宣佈遷都位於亞熱帶的某城。
“所有的事情，都不是偶然，這一切是有聯繫的。”祝佳音在毛毯裡蠕動著絮叨，活像一頭《星球大戰》裡的賈巴。他這種奇怪的話特別多，今天說自己前世是機長，明天說自己曾經去過印度，沒人當真。
“操！淨扯些沒用的，趕緊想個辦法保持供暖吧！”邵雪城不耐煩地嚷道。祝佳音猛地跳起來：“還有你！你這名字起得有問題！你出生的時候肯定有什麼徵兆！你爹在國家什麼部門待過！他一定參加了什麼計劃吧？”邵雪城勃然大怒，舉手要打祝佳音，被其他人趕緊攔住了。
這時候，鄭大姐慢悠悠地開口道：“年輕人，你們急什麼，這裡頭能燒的東西，可多著呢！”她提著一袋薯片，笑瞇瞇地看向老王。我們的視線都跟著移動到老王身上。老王立刻變得特別緊張，他從地上抄起一條柴火，使了一招華山派的“蒼松迎客”，顫顫巍巍地喝道：“你們休想打書的主意！莫怪我掌中寶劍無情！”
老王和鄭大姐都是這個圖書館的資深員工，暴風雪來臨的時候他們在值班，結果也被困住了。鄭大姐對生存的反應速度，連我們這些年輕人都自愧不如。她在暴風雪爆發的第一時間，就飛快地吃光了自己的盒飯，然後用一枚硬幣，把自動售賣機的零食和飲料都取了出來。我們如果想吃，必須得向她買。她甚至旁敲側擊地搞到了所有人的體重，我偶然看到她寫在一張紙上的脂肪計算公式，才明白她的深意——順便說一句，我的順位排名還挺高的……
而老王則是另外一類人。他把館中的書視若珍寶，堅決不許任何沒借書證的人碰一下，誰膽敢違反，他就會好好教訓一下那個不知天高地厚的混蛋。他嘴裡喊出來的武功招式變化多端，但實際上只有一招：掃帚迎頭亂打。老王到底有多老，誰也不知道。根據鄭大姐的說法，老王是圖書館管理員界的一條資深好漢，為馬克思修補過地板，亞歷山大圖書館被焚的時候他在哪不知道，但孔子去找老子請教那天，老王肯定是休病假了。
這樣一個老傢伙，不讓我們碰書也是可以理解的。在燃料充足的情況下，我們樂得尊老，保護人類智慧的結晶。但現在大家都面臨生存危機，究竟如何選擇，並不是很難的事。
“老王，我們明白你的心情，但是人命關天啊。你看，我們這裡還有女生呢，她們體質太弱，肯定撐不過嚴寒。”我勸慰道，指著幾個縮在角落的女孩子，試圖激發起他的同情心。
“你們可以用體溫幫她們啊，何必燒書！”老王的反擊也很犀利，直接擊中了個別人的要害。在那一瞬間，幾道暗戀、熾熱的眼神交錯，大家都遲疑了一下。
“重點不在這兒！總之您得讓開，盡快打開書庫！燃料已經不夠了。”我盡量平心靜氣地說。老王一晃腦袋：“除非你從小鄭的屍體上跨過去。”
鄭大姐跳起來大叫：“老王頭你別把我扯上，我都不是正式編製，逢年過節發東西沒我的份兒，這會兒想讓我拚命，沒門！”老王沒了援軍，只得抓起柴火，倒退了幾步，眼神堅毅，一臉的不妥協：“書是人類進步的階梯，是人類智慧的結晶！你們不能燒！知識就是力量！”
“法國就是培根。”大家一起習慣性地跟了一句。然後我毫不客氣地說：“現在對我們來說，知識就是熱量。再說了，又不是只有這一家圖書館了嘛，咱們政府不是已經遷都了嗎？他們肯定帶了不少書去。”
“廢話！這種假設你信嗎？”面對老王的質疑，我沒法理直氣壯地回答。老王見我氣勢稍弱，挺起胸膛，長長歎息道：“現在外頭信息斷絕，說不定現在全世界都已經毀滅了，就剩咱們這一處。你把書都燒了，咱們人類幾千年的文化，可就失傳了、絕種了，到時候咱們怎麼跟後代交代？可不能為了一己私利，而毀了一個物種啊。”
“跟他一個西城區的奸賊有什麼好說的！直接打暈了完事！”忽然一個人厲聲喊道。說這話的是田驍，他在電視台當編導，但骨子裡是個狂熱的宣武門復國主義者。自從兩年前首都宣佈取消宣武區編製，將之合併入西城區以後，他一直備感恥辱，在各個場合表達自己的不滿，同時對西城區出身的人有刻骨的仇恨。老王趕緊說他是海澱的，田驍壓根不聽：“海澱也是西方的！”他捋著袖子走上來，一把將老王拽開，卻不防被老王一掃帚打中腦袋，登時就火了，兩個人推搡起來。
我其實也有點猶豫，都說尊老敬賢，可在這生死關頭，誰還在乎幾本破書啊。老王活了這麼久，就算是殉書而死，他也值了。我們可還是八九點鐘的太陽，還沒活夠呢。這時候，一個女生從角落裡站了起來，細聲細氣地說：“大家別吵了，在這個緊要關頭，我們應該同舟共濟才對。”
“同舟？”祝佳音立刻精神起來，“這你可問對人了，我知道方舟在哪，它根本不在西藏！那是好萊塢的大陰謀！”
“通州？”田驍聽到這個名字，臉色稍微緩和了點，通州在東邊。
我示意他們兩個趕緊閉嘴，讓那個女生繼續說下去。她叫劉月，是個要讀博的女碩士，但目前看起來還很正常。劉月扶扶眼鏡：“我建議，我們實行民主，成立一個書籍審查委員會。燒書的時候，只要獲得十三個人中的簡單多數——也就是至少七個人——的同意，書就可以被燒掉。”
這個建議聽起來合情合理，大家紛紛表示贊同。可老王還是有些不甘心。邵雪城和徐聰兩個人站到他兩邊，一人架著一邊胳膊。我陰惻惻地說：“老王你可想清楚了，如果把我們逼急了，到時候組織說是什麼，就是什麼，你連投票的機會都沒有。”
老王思考了一下，說你們得答應我兩個條件，要不然就先把我殺了得了。我問他是什麼條件，老王說：“你們拿書，得走正規的借書流程，從我這借走再燒。我打開書庫讓你們隨便燒，和你們從我這借書走再燒，性質不一樣。”
他這個要求引起一陣哄笑。看他一臉正氣，原來也懂得變通之道。我問他第二個條件是什麼，老王的臉色變得特別嚴肅：“永遠，永遠不要打開地下二層最深處的那個書庫。”
這圖書館裡的藏書至少有二十多萬本，足夠燒很久了，於是我很爽快地答應了他的條件。
做通了老王的工作以後，我們開始了大遷移。目前我們火堆的位置太靠近前廳，溫度會越來越冷，把書從庫裡搬出來也很費事，我們索性把火堆挪到再往裡一點的地方，就在書庫的門口。大概是解決了燃料這個大問題，大家的動作都很麻利，很快就把所有的御寒衣物和火堆挪了過去。祝佳音走在最後，還在擺弄他那架收音機，跟著雜音自言自語。
老王站在書庫門口，煞有其事地接過我的借書卡，然後問：“你們要借什麼書？”
我一愣。這個問題問得有水平，之前我光想著拿書，卻沒想過該拿什麼書。按說什麼書根本不重要，只要紙張夠多夠厚就行，可現在有了書籍審查委員會，就必須充分考慮，選擇那些大家都認為可以燒的書，這就要慎重了。
“還是讓我用塔羅牌算算看吧。”另外一個女孩子小影說完，也不管別人同意不同意，就把手裡的一把牌攤在地上，又飛快地把小手縮回袖管，一臉肅穆。這裡唯一的一個基督徒李超看了看她手裡的牌，在胸口劃了一個十字，小聲嘀咕道：“哼，封建迷信。”
小影閉目凝神，很快從牌陣裡抽出一張，亮出來，是一張正位的魔術師。
“好，燒劉謙！”徐聰大叫。
“白癡！劉謙才出過幾本書？根本不夠燒。”小影一臉不屑，“這張牌牘面的意思是思辨，顯然是要燒個哲學家。”
“我推薦福柯，從來沒看懂過。”徐聰又大叫道。
“黑格爾！”
“太薄了！還是薩特吧！”
“別傻逼了，薩特的書也不厚！索性把商務印書館那套‘世界漢譯世界學術名著叢書’都燒了吧，我記得橘紅色封面那一系的都是哲學類！”
“面對這麼多大師，你竟然一點都不手軟？你這個人類的罪人！”
“呸！老子都快凍死了，誰還管那麼多！”
“那你怎麼不從南懷瑾的開始燒起啊？光惦記著燒西方的，愚昧！”
“總比崇洋媚外強！我是中國人，當然要把中華文明留到最後。今天我把話撂在這兒，你個小漢奸，只要老子在這兒，除了於丹，東方哲學的書你一本都別想燒！”
“打倒學閥！”
“哎？書庫裡沒這本書啊。”
“我這是口號！”
屋子裡吵成了一片，我可從來沒想到，這些傢伙平時大碗喝酒大塊吃肉，跟一群山賊似的，心中居然也都偷偷藏著一片學術王國。這時候邵雪城湊到我身旁：“老馬，這麼下去不行。媽的，這幫小知識分子唧唧歪歪的，兔崽子們都有自己的小算盤，不能讓他們拿主意。”我點點頭，也意識到了這個問題。如果讓他們自己挑選，勢必會因為理念不同而爭吵。而今之計，只有把選擇權交給上帝或者概率論。
我示意他們安靜，然後開口道：“我看我們不要自己找書了，隨機抽，抽到哪本，大家再投票決定燒不燒。”我提醒他們，這是件關乎大家生死存亡的大事，要理性地去燒，不要摻雜太多個人情感。此時室內的溫度又下降了一點，火堆也開始萎縮。大家都認識到，不能因為這種可笑的事被活活凍死，紛紛閉上了嘴。我看到旁邊有一架小車，上面擺滿了剛剛歸還但還沒放回書庫的書，雜亂無章，於是從中隨手抽了一本亮給大家看。
“余秋雨的書，燒不燒？”
“燒了吧！”“燒！”“應該易燃吧？”大家七嘴八舌地說。
這次意見倒是相當統一，只有一個反對者。這個反對者是個瘦瘦弱弱的年輕人，脖子非常細，腦袋卻很大，比腦袋還大的是他的名字，叫龍傲天。龍傲天是我們的學弟，比超級女聲還娘炮。他怯怯地舉起手來：“一定要燒掉嗎？我很喜歡余大師的，參加新概念作文的時候，都是模仿他的呢。”
徐茄安慰他道：“現在鬧出這麼大的災，大師一定會痛心疾首，他一痛心疾首，就一定會寫出精彩的《文化苦旅》來，不差這一本。再說了……”他手腕一翻，亮出封皮，“這本名字也不大吉利，早點燒了也好。”我們湊過去一看，《霜冷長河》，都點頭說快燒了吧。
我找老王辦完借書手續後就把這本書投入火堆，很快書頁捲曲，被燒成灰。祝佳音說：“燒得好啊！帶什麼冷啊霜啊雪啊城啊的，一聽就不好，這些帶不吉利字眼的玩意，都該燒！”邵雪城狠狠瞪了他一眼，從小車上又拿起一整套書。
“《盜墓筆記》，這個燒不燒？”
“八我還沒看呢。”我說。
“那前七卷呢？先扔火裡？”
“留著吧，八出來得太晚，我前頭都忘得差不多了，有時間重新看一遍。”我把那一套放回去，去找其他書。這時徐茄走到我的身旁，輕聲說道：“其實我可以教你一個選擇的訣竅。”
“哦？”
“凡是腰封上宣稱全球銷量僅次於《聖經》的，都可以搬出來燒掉，不會錯的。”
我腦子裡靈光一現，這個建議真是太好了。我連忙跳上檯子——因為桌子已經全部被燒光了——對所有人說：“我有個主意，咱們先把成功學那個分類的書都燒了吧，它們足夠厚，而且數量足夠多，有異議嗎？”
這次提議迅速獲得了委員會的一致通過，就連老王都投了贊成票。於是我們挑出了所有的成功學，從卡耐基到《寫給加西亞的信》，統統扔到火裡。不知是不是心理作用，成功學的書燒起來格外旺，把每一個人的心裡都烤得暖洋洋的。
“如果一直這樣就好了。”我欣慰地看著每個人的笑顏，心裡盤算著接下來是燒生活保健類的還是燒星座占卜。燒前者可能會惹惱鄭大姐，她是各種養生之道的擁躉，試過生吞泥鰍，也喝過綠豆；燒後者可能會讓小影為難。兩類書從厚度和紙張上來說，燃燒質量不分軒輊，很難抉擇。
我還在猶豫，忽然看到祝佳音蜷縮在角落裡，沒有跟大家一起烤火，自顧自地擺弄著收音機。他忽然俯身把耳朵貼在喇叭旁，幾秒以後，他的眼睛陡然瞪大，整個人抑制不住地顫抖起來，像只觸電的蟾蜍。