——出自《全唐詩》一百六十五卷·李白〈搗衣歌〉
一聽到「筆塚」這兩個字，朱熹一下子清醒過來。
他雙手一撐，努力抬起身子，放眼望去，發現自己置身野外。四周土地平闊，一片片井田阡陌彼此相連，井田之間稀稀落落坐落著十幾處茅屋，偶爾還可聽到雞鳴狗吠，儼然一派恬靜的田園風光，讓人心神一暢。那一片村落之中，還有棟三層閣樓矗立其中，顯得別有風雅。
而自己正躺在一片桃林之中，觸目皆是桃樹，陣陣馨香正是從那些桃花中飄來。陸游笑咪咪地拍了拍他的肩膀道：「老朱啊，這一次你可撿回了一條命。」
朱熹沒理睬他，轉動腦袋，試圖找出剛才那個聲音的來源。這時候，那個聲音再度響起：「我留意晦庵先生已經很久了，可惜一直緣慳一面，如今方才得償所願，可真教人高興。」
「尊駕……可是筆塚主人？」朱熹躊躇了一下，謹慎地問道。
那聲音「呵呵」一笑，略帶羞澀地回答：「正是在下。」
朱熹環顧四周道：「這麼說？這裡就是筆塚嘍？」他忽然想到了什麼，不由一驚道：「難道這裡就是……」
陸游得意道：「我初入此地，就和老朱你現在的反應完全一樣。你猜的不錯，這裡就是五柳先生一直嚮往的那個桃花源了。」
陶淵明的《桃花源記》朱熹不知讀過多少遍，但只當是一則寓言而已。就算是陸遊說去常德的時候，他也沒多想什麼。現在仔細回想，常德府正是舊武陵郡的所在。
「想不到，陶淵明所寫居然都是真的。」朱熹喃喃道，覺得喉嚨有些乾燥。陸游也不去打攪他，讓他慢慢去消化這個事實。自陶淵明以來，這世外桃源多少人夢寐以求，誰能想到居然是筆塚的所在呢？
「當初五柳先生來訪，我曾叮囑他不足為外人道，卻沒想到他離開以後，居然寫出一篇半真半假的《桃花源記》，既讓世人皆知此地之名，亦沒有違背對我的誓言，可真是個妙人。」筆塚主人的聲音充滿了懷舊和感慨。
「原來桃花源就是筆塚。」朱熹沉吟。
陸游糾正他道：「非也非也，應該說，筆塚是在桃花源內。只是如今筆塚主人閉關，我們無緣得見罷了。」
這時候，桃林深處的土地忽然高高拱起，泥土像被一隻無形的大手抓起來，瞬息間聚成一張小圓石桌與三個石凳。一陣山風悄然吹過，桃花遍灑，那些掉在石桌上的桃花變成了一壺醇酒與三隻酒杯。
桌邊一棵桃樹身形忽變，化成一位面如冠玉、身著青袍的男子，微笑地望著陸游和朱熹。他身旁還站著一位梳著雙髻的童子，那童子忽然見到生人，有些畏縮，連忙躲到了男子背後。
這男子忽然開口道：「在下閉關不出，不能親身恭迎，只能權借桃木為身，略備薄酒，還請晦庵先生見諒。」
朱熹仔細端詳這筆塚主人的桃樹化身，長眉細眼，年若三十，除了皮膚上隱約可見一些樹皮紋理以來，表情神態竟與真正的人類無異，不禁暗暗稱奇。筆塚主人聲音一起，這化身的嘴唇就隨之嚅動，倒也似是它在講話一般。那個小童生得唇紅齒白，眉目清秀，不知是不是真人。
朱熹朝前走了兩步，忽然發現那半空中懸浮的筆靈們嗡嗡作響，這才想到那些筆靈仍舊還連著自己的身體，為自己輸送著力量。
陸游見他這副發怔的表情，嘿嘿一笑，連說帶比劃道：「你當時在船裡忽然暈倒，可把老夫給嚇得三魂出竅，嘖嘖。好在那時候離桃花源已經不遠，我一路狂奔，用壞了三、四個筆僮，這才趕到筆塚。」
「多謝陸兄。」朱熹拱手稱謝。
陸游「嗤」了一聲，不屑道：「我有什麼好謝，要謝就謝筆塚主人吧。你能撿回這條命，可全靠他了。」
朱熹看不到筆塚主人實體，只得遙空一拜。筆塚主人的化身笑道：「何必如此，於我筆塚有大恩的，是晦庵先生你呀！孔廟之事，我已聽陸遊說了。若非你仗義出手，那幾枝筆和陸游這個冒失鬼，都難免會被吞噬。先生為我筆塚受傷，我拚力救治，那是份內之事。」
陸游插嘴道：「你調教的那兩家好後人，要嘛貪生怕死，要嘛愣頭愣腦，可拖累了我們不少，白白糟踐了這許多好筆。」他隨手一揮，把從戎、凌雲、麟角和常侍四筆扔給筆塚主人。筆塚主人略一招手，它們便消失了。
筆塚主人略帶痛惜道：「這凌雲和麟角怎麼傷得如此之重……咦，連從戎都沒什麼生氣了。沒幾百年時間，只怕是恢復不過來。」
陸游道：「哼，還不是你所托非人！」
筆塚主人淡淡道：「看來當初我把凌雲賜給韋家，麟角賜給諸葛家，是個錯誤，也許交換一下，會好很多。」他說完轉向朱熹鄭重其事道：「見笑了。我一心盼望晦庵先生來訪，可沒想到居然會是這種方式。全怪我御下無方，以致有此橫禍。」
陸游撇撇嘴，冷哼了一聲，拽著朱熹一屁股坐到石凳上。小童嚇得朝後躲了躲，陸游大眼一瞪：「怕什麼，難道我會吃了你？你這娃娃哪裡來的？怎麼先前沒見過？」
小童囁嚅半天，不敢出聲。筆塚主人道：「別欺負小孩子了。」隨即讓朱熹伸出右手來，摸了摸他的脈搏，頜首道：「現在好多了。晦庵先生你剛被送來的時候，靈力損耗過巨，又失去了本源，無可補充，以致真氣不繼。再晚來幾個時辰，整個肉身的生氣都會被耗盡。」
「失去了本源？難道說，他的紫陽筆沒了？」陸游驚道，他也是第一次聽筆塚主人說起。一轉頭，他看到朱熹那兩鬢白髮，便明白了幾分，心中一陣黯然。朱熹反而是神色坦然，看來是早已知道這個事實了。
筆塚主人吩咐小童給三人都斟滿一杯桃花酒，繼續道：「好在你是純儒之體，意志精湛。我便招來這幾枝儒筆來，與你直接灌輸靈台。」他手指一併，那幾枝原本懸在半空的筆靈紛紛飛到朱熹跟前，排成一列。
「這幾管筆靈，煉自馬融、徐遵明、孔穎達、韓愈等人，俱是歷代大儒，與你的體質頗有相似之處，不會產生排斥。你如今身上已經身具眾家之長，儒氣充沛，就算筆靈已失，性命應是無礙了。」
朱熹聞言，凜然離座整冠，對每一枝筆都恭恭敬敬拜上三拜，又跪下來叩了三個頭，一絲不苟。
筆塚主人訝道：「晦庵先生為何先執弟子禮，又行奠喪之禮？」
朱熹正色道：「這幾位先師的著作，我自幼便熟讀，深受教誨。這次又得他們傾力相救，僥倖活下了，自然須執弟子禮致謝；可我看到這些先賢的靈魂，不散於萬物，卻被禁錮在筆靈之中，如轅馬耕牛一樣受人驅使，淪為傀儡小道，所以再行祭奠之禮，以致哀悼感傷之情。」
筆塚主人聞言一怔，旋即哈哈大笑，讚道：「晦庵先生真是個直爽人。」然後斜眼看了眼陸游，戲謔道：「老陸，你平日自命瀟灑直率，怎麼如今卻拘束起來？還不及晦庵先生。」陸游瞪大眼睛道：「我哪裡拘束了？」
筆塚主人道：「你若是看得開，又何必在桌子底下猛踢晦庵先生的小腿呢？」
陸游被筆塚主人說破，面色一紅，抓起桌上的酒杯先氣哼哼地乾了一杯。筆塚主人轉向朱熹，朝他敬了一杯。朱熹規規矩矩捧起杯子，一飲而盡，只覺得一股甘露流入喉嚨，散至四肢百骸，說不出地舒坦。那幾枝筆靈照舊飛入童子身體內，隱沒不見。
筆塚主人捏著空杯子，若有所思道：「筆靈的存在有何意義，這問題見仁見智。不瞞晦庵先生說，自從我從秦末煉筆開始，就一直有所爭議。我所煉化的那些人中，有些人欣然同意，覺得肉體雖滅，筆靈卻可存續千年，不失為長生之道；有些人不甚情願，但也不抗拒，覺得無可無不可；有些人卻如先生想的一樣，視筆靈為囚籠，寧願魂飛魄散，也不願被收入筆塚。」
朱熹眉頭一揚，對筆塚主人的開誠佈公覺得有些意外。筆塚主人停頓了一下，忽然感慨道：「盛唐時節，曾經有一位詩仙。我本已得了本人首肯，把他的才情煉成了筆靈。可那筆靈卻是天生不羈，煉成之後便直接掙脫了我的束縛，消失於天跡。我還從未見過如它一樣對自由如此執著的筆靈。」
陸游猛拍大腿：「那可是你做過最蠢的事情了，多麼優秀的一管筆靈哪！你每次一提起來我都難受。」兩人都是一副痛惜神情，彼此又乾了一杯。
筆塚主人又道：「還有唐婉兒那枝，就算被煉成了筆靈，仍是幽怨沖天。」
陸游神色一黯，低聲道：「我本是想可以時時見到她……早知她如此痛苦，還不如放她解脫。」
朱熹沒想到一貫豪放的陸游還有這麼一段情事，不禁多看了他一眼。小童端著酒壺走過去，好奇地望著他，朱熹擺擺手道：「去給他們倒吧。」小童嘻嘻一笑，又走去筆塚主人那邊。等到另外兩個人又喝了兩杯，朱熹方才慢慢問道：「筆塚之事，董夫子又是什麼想法？難道他甘心化身為筆奴，供人驅馳嗎？我想尊駕當年煉天人筆的時候，一定與他有過交流。」
兩個人聽到董仲舒這名字，都停住了手中的酒。他們都知道，以朱熹的性子，早晚會問到這個問題。
「哦……天人筆啊！」筆塚主人雙眼流露出一種異樣的神色，儘管只是桃樹化身，可這化身的表情可謂豐富之極，「……那可是很長時間以前的故事了。天人筆與我筆塚淵源極深，你可願意從頭聽起？」
朱熹立刻道：「願聞其詳。」
筆塚主人點點頭，袖子一揮，讓小童把桌面的酒具都收走，然後道：「晦庵先生於我筆塚有大功，自然有資格知道這些事情。」
陸遊興奮道：「我之前也只是知道個大略，從沒聽你詳細講過。這次我可不走，要聽個明白。」
筆塚主人笑道：「隨便你了。」他手腕一翻，一個鏤刻著寒梅的魚書筒出現在手裡。
這魚書筒，正是朱熹用來收天人筆的那件靈器。此時它被筆塚主人拿在手裡，反覆把玩，裡面的筆靈似乎仍未死心，隱約可聽見鳴叫聲。朱熹見了，微皺了下眉頭。筆塚主人注意到他的表情，手裡便不再摩玩，把那魚書筒擱到石桌上，任憑它自己立在那裡。
「若說董夫子，須得從秦代那場儒家浩劫開始說起……」
筆塚主人的化身重新變成了桃樹，聲音卻從四面八方響起。陸游和朱熹發現身邊的景象和小童倏然消失了，整個世界似乎只剩下兩個石凳，和一個清朗的聲音。很快，他們兩個人感覺時間開始飛速流逝，越流越快，最後形成了一圈漩渦，呼呼地圍著他們瘋狂地旋轉著。陸游和朱熹的眼前，出現許多倒轉的影像，它們稍現即逝，從宋至五代，從五代又至唐，一直一直在朝前追溯，彷彿在時光洪流中逆流而上。
千年光陰，過眼雲煙。
很快他們回到了一千三百九十一年前。
朱熹和陸游發現自己變成了一個歷史的旁觀者，他能夠聽到，能夠看到，卻不能動彈，如同一個死靈魂，只能默默地注視著這一切重演，卻無法干涉。
他們的眼前，是一片滿是沙礫的黃褐色曠野。曠野的開闊地上，有數十個巨大的火堆。這些正熊熊燃燒著的火堆都有數人之高，方圓十幾丈，滾滾黑煙扶搖直上，如同幾十條粗大的黑龍在半空飛舞，遮天蔽日。
在火堆旁邊，有數百輛牛車排成了長隊，每一輛牛車上都裝載著滿滿一車的竹簡。穿著黑甲的士兵從牛車上抱下竹簡，投入到火堆中去，不時傳來劈啪的爆裂聲。在更遠處的山坡上，一群身著襦袍的老者跪倒在地，望著火堆放聲大哭，涕淚交加。
在更遠處，一位中年人站在一輛馬車上，臉上陰晴不定。一位年輕書吏懷抱著三四卷竹簡，滿臉驚惶地跑到車前，努力地把竹簡伸到中年人跟前，似乎在懇求著什麼。中年人卻置若罔聞。
「始皇三十三年，皇帝焚盡天下書。那一天，我碰到了一個人，他叫叔孫通。」筆塚主人的聲音不失時機地在兩個人耳邊響起。
「我祖上是陰陽家鄒衍，可到我這一代，只是一個愛書如命的小書吏。當始皇帝陛下下令焚書之時，我嚇壞了，就把自己珍藏的幾卷書簡交給叔孫通，希望他能夠出面保全這些前人心血。叔孫通這個人，他的公開身份是侍奉秦皇的一位儒生，實際上卻是天下的『百家長』。當年蘇秦合縱六國的時候，六國的諸子百家也秘密聯合起來，共同推舉了一人為百家合縱的領袖，統攝百家，抵抗暴秦。叔孫通，就是百家合縱在這一代的繼承者。
「他是百家之長，有責任保護百家的利益。可當我見到他的時候，他卻拒絕了我的請求。他說滿齒不存舌頭猶在，面對強大的朝廷，激烈的反抗只會讓百家徹底滅亡。書簡只是死物，燒就讓它燒吧。一時的委曲求全，是為了人能夠繼續活下去，只要人在，學問就會有傳承。說完這些，他從我手裡拿走那些珍藏的典籍，投入到火堆裡。我對此很傷心，也很無奈。叔孫通倒是很欣賞我，把我召去他身邊做了隨身書僮。」
朱熹和陸游發現周圍的時空又開始變幻了，他們很快意識到還是同樣的黃褐色曠野，但是曠野上的人卻變了。
這一次可以看到有數百名身穿黑甲的士兵執戈而立，分成四個方陣。在四個方陣的中間，是一個巨大的坑穴，坑穴裡站滿了人。朱熹和陸游能辨認出其中的幾張臉，是焚書時在山坡上痛哭流涕的幾個儒生。
這一次，中年人仍舊遠遠站在車上，臉色鐵青。他身旁的小書吏卻是滿臉激憤，暗自攥緊了拳頭。當士兵們開始朝坑裡填土的時候，那個小書吏毅然轉過身去，獨自離開。
「叔孫通也罷，我也罷，我們都沒有想到。在焚書的第二年，始皇帝居然又開始坑儒。這是一次前所未有的慘劇，四百多名儒家門徒和其他幾十名百家門徒都死於這次事件。叔孫通在這次事件中，仍舊保持著沉默。諸子百家嘩然一片，紛紛指責叔孫通的懦弱。儒門的領袖孔鮒甚至揚言要罷免他『百家之長』的頭銜。我也對這種委曲求全的窩囊做法表示不滿，當面質問他，如今人也都被殺害了，那麼學問該如何傳承才好？叔孫通苦笑著搖搖頭，什麼也沒說，於是我決定離開。
「叔孫通沒有挽留我。在臨走之前，他告訴我。當初設立『百家長』，是為了防止諸子傳承滅亡。歷代百家長嘗試過各種辦法，扶植過墨家的非攻，資助過儒家的復禮，推動過道家的絕聖棄智，甚至效仿過法家的權術主張，可惜無一例外都失敗了——最後的答案就是焚書坑儒。叔孫通說也許是時候換一條新道路了。」
周圍的場景又開始變換，這一次是綿延數十里的巨大宮闕，華棟玉樓，無比壯麗。一名小書吏端坐在其中一座宮殿外，癡癡地仰望著天空。在他身後的宮門內，堆放著浩如煙海的竹簡。
「叔孫通對我說，他預感到即將有一場比焚書坑儒更大的浩劫，身為百家長，有責任引領著諸子從浩劫中倖存，為此他不憚用任何手段。可是他說，老一代有老一代的做法，新一代有新一代的希望，他對我寄予厚望，認為我也許能走出一條新路來。因此他把我送入了阿房宮，負責在倉國宬裡整理六國倖存下來的書籍——那裡是天下書籍最全的地方。叔孫通說，如果我能夠找出如何傳承的答案，到那個時候，他會把百家長的印信與責任都交付給我。說這句話的時候，他一瞬間老了許多。
「在接下來的十幾年中，我在阿房宮足不出戶，瘋狂地閱讀著，吸吮著，希望能從這些典籍中尋找出答案。宮外世界的變化，對我來說已經沒有了意義，我不知道始皇帝的駕崩，不知道太子扶蘇、李斯丞相的敗亡，不知道胡亥的踐祚與趙高的擅權，更不知道大澤鄉和天下的崩亂，我只是沉浸在書海中，直到那一場大火發生。」
筆塚主人的聲音帶著一絲自嘲。
朱熹和陸游看到身邊忽然幻化成一片浩蕩無邊的火海，剛才那片壯麗宮闕就被這可怕而瘋狂的祝融吞噬。四周無數的士兵朝著這些建築丟著火把，拍手大笑，一面楚字大旗迎著火勢高高飄揚。一位少年蜷縮在宮內，倚靠在堆積如山的竹簡中瑟瑟發抖。