序 只是一個故事

    「這是一個永遠無法公開的故事。」
    陳壽跪坐在房間裡,對著空白的牆壁說。牆壁上的影子隨著燭火晃動了一下,彷彿在嘲笑他。
    「可是我很想把它記錄下來,不是每一個史官都有這樣的機會。」陳壽拿起毛筆,虛空一點,眼神裡充滿了光芒。
    影子繼續在晃動。在牆壁的一角,《三國誌》卷帙碼得整整齊齊,堆積如山。陳壽疲憊地歎了一口氣:「我花了十幾年時間,不負朝廷期望,寫完了從漢末到晉初的歷史,現在終於可以做一點自己喜歡的事情了。」
    他一邊說著,一邊轉動視線,從《三國誌》身上挪到另外一大堆斷爛竹簡和絹帛上去。它們就那麼隨意堆放著,散發出腐朽的味道。上面寫著許多文字,筆跡各不相同,看得出是出自不同的人之手。有些文字之間還殘留著一抹暗褐色的血液,有些竹簡上則是數道觸目驚心的劍痕。
    陳壽閉上眼睛,安靜地聆聽起來。無數低沉的聲音從故紙堆裡縈繞而起,它們在呢喃,在訴說。彷彿受到那些死魂靈的驅使,陳壽抬起手中的毛筆,慢慢點在一片空白竹簡之上,勾畫出一串工整清晰的文字。
    這不是歷史,這只是一個故事,一個已被人遺忘幾十年、近千年,即將衰朽成灰的故事。
    時光之水回流到建安四年。

《三國機密(上)龍難日》