一
一斗兄：
我已預訂了九月二十七日去酒國的火車票。我查了一下列車時刻表，到達酒國的時間是二十九日凌晨二時半，時間很不好，但別無車次可乘，只好辛苦你了。
《猿酒》看了，感想頗多，見面後再詳談吧。
即頌
安好！
莫言
二
躺在舒適的——比較硬座而言——硬臥中鋪上，體態臃腫、頭髮稀疏、雙眼細小、嘴巴傾斜的中年作家莫言卻沒有一點點睡意。列車進入夜行，車廂頂燈關閉，只有腳燈射出一些微弱的黃光。我知道我與這個莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一隻寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。莫言是我頂著遮擋風雨的一具斗笠，是我披著抵禦寒風的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一副假面。有時我的確感到這莫言是我的一個大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣。在黑暗中我可以暫時拋棄它。我看到它軟綿綿地鋪滿了狹窄的中鋪，肥大的頭顱在低矮的枕頭上不安地轉動著，長期的寫作生涯使它的頸椎增生了骨質，僵冷酸麻，轉動困難，這個莫言實在讓我感到厭惡。此刻它的腦子裡正在轉動著一些稀奇古怪的事情；猴子釀酒、撈月亮；偵察員與侏儒搏鬥；金絲燕吐涎造巢；侏儒在美女肚皮上跳舞；酒博士與丈母娘偷情；女記者拍攝紅燒嬰兒；稿費、出國；罵人……一個人腦子裡填充了這樣一些亂糟糟的東西，真不曉得他會有什麼樂趣。
"酒國到了，酒國到了，"一位身材瘦小的女乘務員搖搖晃晃地走過來，用巴掌拍打著票夾子，說，"酒國到了，沒換票的快換票。"
我飛快地與莫言合為一體，莫言從中鋪上坐起來也就等於我從中鋪上坐起來。我感到肚腹脹滿脖子僵硬，呼吸不暢，滿嘴惡臭。這個莫言的確是個令人難以下嚥的髒東西。我看到他從那件穿了好多年的灰布夾克衫裡掏出牌子，換了車票，然後笨拙地跳下中鋪，用臭氣熏天的腳尋找臭氣熏天的鞋，他的腳像兩隻尋找甲殼的寄居蟹。他咳了兩聲，匆匆忙忙地把喝水的髒杯子用擦臉也擦腳的髒毛巾裹起來，塞進一個灰色的旅行包裡去，然後，坐著發了幾分鐘的呆，目光在那位躺在下鋪上鼾睡的製藥廠女推銷員的頭髮上定了定，便踉踉蹌蹌地朝車門走去。
我走下車，看到白色的秋雨在昏黃的燈光裡飛舞。站台上空空蕩蕩，只有幾個穿藍大衣的男人在慢吞吞地走著。乘務員瑟縮著站在車廂門口，一句話也不說，彷彿一隻隻苦熬長夜的母雞。列車上靜悄悄的，好像沒有人一樣。車背後有響亮的水聲，可能在加水。車頭前燈光輝煌。有一個穿制服的人在車旁用一柄尖嘴錘子敲打車輪，像只懶洋洋的啄木鳥。列車濕漉漉的，吭吭哧哧地喘息著，通往遠方、被燈光照得亮晶晶的鋼軌也濕漉漉的。看來這場雨已下了很長時間，但我在車裡竟然一點也不知道。
想不到酒國車站竟是如此清靜，如此清靜，有紛紛的秋雨，有明亮的、溫暖的、金黃的燈光，有閃閃發亮的濕鐵軌。有略帶冷意的氣候和清新的空氣，有幽暗的穿越鐵路的地下隧道。這是一個有一些偵探小說意境的小車站，我很喜歡。……丁鉤兒穿越鐵路隧道時，鼻畔還繚繞著紅燒嬰兒的濃郁香氣。那個遍體金黃的小傢伙臉上流著暗紅色的、有光澤的油，嘴角掛著兩條神秘莫測的笑意……我目送著列車轟鳴遠去，直到車尾的紅色燈光在拐彎處消逝，直到非常遙遠的暗夜裡傳來夢幻般的鏗鏘聲，才提著行李走下隧道。隧道裡有幾盞度數不高的燈泡，腳下崎嶇不平。我的旅行包下有小輪子，便放下拖著走，但格格隆隆的響聲刺激得我的心臟很不舒服，便拎起來背著。隧道很長，我聽到自己被放大的腳步聲，心裡感到虛虛的……丁鉤兒在酒國的經歷，必須與這鐵路隧道聯繫在一起。這兒應該是一個秘密的肉孩交易場所，這裡應該活動著醉鬼、妓女、叫花子，還有一些半瘋的狗，他在這裡獲得了重要的線索……場景的獨特性是小說成功的一個重要因素，高明的小說家總是讓他的人物活動在不斷變換的場景中，這既掩蓋了小說家的貧乏，又調動了讀者閱讀的積極性。莫言想著，拐了一個彎，一個老頭披著一條破毯子蟋縮在角落裡，在他的身旁，躺著一隻翠綠的酒瓶子。我感到很輕鬆，酒國的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗寫了那麼多小說，都與酒有關係，他為什麼不寫一篇關於乞丐的小說呢？一個酒丐，他不要錢也不要糧，專跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遙得跟神仙一樣。李一鬥，這個稀奇古怪的人，究竟是什麼模樣？我不得不承認，他一篇接一篇的小說，徹底改變了我的小說模樣，我的丁鉤兒本來應該是個像神探亨特一樣光彩照人的角色，但卻變成一個徹頭徹尾的酒鬼窩囊廢。我已經無法把丁鉤兒的故事寫下去，因此，我來到酒國，尋找靈感，為我的特級偵察員尋找一個比掉進廁所裡淹死好一點的結局。
莫言來到出站口，一眼就看到了李一鬥。憑著一種下意識，他認為那個身材瘦長，三角臉的人就是酒博士兼業餘小說家李一鬥。他對著那兩隻有些凶光逼人的大眼睛走去。
他從出站口的鐵欄杆上把一隻瘦長的手伸過來，說：
"如果我沒看錯的話，您就是莫言老師。"
莫言握住那只冰涼的手，說：
"你辛苦了，李一鬥！"
檢票口的女值班員催促莫言出示車票，李一斗大聲說：
"出示什麼？你知道他是誰？他就是電影《紅高粱》的作者莫言老師，是我們市委市政府請來的貴客！"
女值班員愣了愣，看了莫言一眼，沒說什麼。莫言有些窘，慌忙把車票摸出來。李一斗一把將他拖出鐵欄杆，說：
"別理她！"
李一斗從莫言肩上奪過旅行包，掄到自己肩上。他的個頭約有一米八十厘米，高出莫言一個頭。但莫言引為自豪的是，李一鬥起碼比他輕五十斤。
李一斗熱情地說：
"莫老師，接到您的信後，我立即向市委做了匯報，我們市委胡書記說，歡迎歡迎熱烈歡迎。昨天夜裡我就帶著車來接過一次了。"
莫言道：
"我信上說二十九日凌晨到呀。"
李一斗道：
"我怕萬一提前了，您一個人人生地疏，所以，寧願接空，也不能讓您空等。"
莫言笑笑，說：
"真辛苦你了。"
李一斗說：
"市裡本來讓金副部長接您，我說莫老師是自己人，不必客氣，我來接就行了。"
我們朝廣場上一輛豪華轎車走去。廣場四周有很多枝形燈，很亮，轎車因雨濕顯得格外豪華。李一斗說：
"余總經理在車上，這是他們酒店的車。"
"哪個余總經理？"
"就是余一尺呀！"
莫言心頭一震，關於余一尺的許多描寫源源不斷在他腦海裡閃過。這個原本與偵察員毫不相干的侏儒竟然死在了偵察員的夢中，事情發展到這步田地只能說是神使鬼差。他想，我的"丁鉤兒偵察記"看來只能生爐子了。
李一斗說：
"余一尺總經理非要來，他說先睹為快。這個人極夠哥們，老師您千萬——您一定不會以貌取人——您敬他一尺，他敬您十丈。"
正說著，車門開，果然有一個身高不足一米——絕對超過一尺——的袖珍男人從轎車裡跳出來。他腿腳矯健，衣冠楚楚，像個很有教養的小紳士。
"莫言，你這傢伙，到底是來了！"他一出車門就用一種沙沙的、富有感染力的嗓音喊起來，喊著，跑過來，抓住莫言的手，使勁搖晃著，好像久別重逢的老朋友一樣。
莫言握著那只躁動不安的小手，心裡竟產生了一種內疚感，他想起了自己在小說裡讓丁鉤兒打死他的情景。為什麼非要他死呢？這麼有趣的小人兒，像上足了發條的小機器人一樣可愛，跟女司機做愛有什麼不好？不應該讓他死，應該讓他成為丁鉤兒的朋友，一起偵破食嬰大案。
余一尺拉開車門，把莫言讓進車。他坐在莫言身旁，用散發著酒香的嘴巴說：
"博士天天跟我念叨你，這傢伙，把你當神一樣崇拜。可是一見面，我發現你莫言其貌不揚，跟一個劣酒販子差不多。"
莫言心中有些不快，便微諷道：
"所以我才有可能跟余總經理成為朋友。"
余一尺孩子般歡笑起來，笑罷，說：
"真棒，醜八怪與侏儒交朋友！開車！"
開車的女司機不是侏儒，她沉默不語。藉著車站廣場的昏黃的燈光，莫言看到了她清秀的面容和修長的脖頸，不由地暗暗吃驚，這個女司機，宛如他小說中那位把丁鉤兒折磨得死去活來的女司機的孿生姐妹。
轎車前燈大亮，靈巧地駛出廣場，一些青白的水從光亮裡濺出去。車裡洋溢著優雅的香氣，有只毛茸茸的玩具老虎在轎車的儀表盤擱板上哆嗦著。音樂很夢幻，車在音樂裡像水一樣流動，街道平坦寬闊，連一隻貓也沒有。酒國很大，路兩邊的建築很新潮，酒博士並沒誇大酒國的繁華。
莫言跟隨余一尺進入一尺酒店，李一斗背著旅行包跟在後邊。酒店裡的設施果然很不錯，大廳的地面的確是用大理石鋪設，打了很多蠟，閃閃發光。總服務台前坐著一位戴眼鏡的姑娘，不是侏儒。
余一尺吩咐眼鏡姑娘去開310房間的門。那姑娘拿著鑰匙盤走到電梯前。她搶在幾隻手前撳了電鈕，電梯門開，余一尺先跳進去，伸手把莫言拉進去，莫言裝出一副很矜持的樣子。李一斗進來，眼鏡姑娘進來，關門。電梯上升，金屬的貼面上映出了一張醜陋、疲憊的臉。莫言想不到自己的模樣如此殘酷。他發現，僅僅幾年的工夫自己蒼老了許多。他看到與自己的臉並列在一起的是那位眼鏡姑娘睡眼惺忪的臉。莫言慌忙把目光移到那些顯示樓層的數字上去。莫言在想……疲乏至極的偵察員在電梯裡與情敵余一尺狹路相逢。仇人相見，兩眼通紅……我卻突然看到了那眼鏡姑娘領口處露出來的那一片白皙的皮膚，並沿著那片白皮膚展開了天馬行空般的聯想，於是，多年前的往事湧上心頭。十四歲時，我偶然把手放在一個姑娘的胸脯上。那姑娘笑嘻嘻地說：喲，你也知道摸這東西了！你想不想看看這東西是什麼模樣？我說：想。她說：好。一陣徹骨的寒冷流遍我的全身，於是，那扇通向青春期的紫紅色大門，隨著那位姑娘解扣子的手，隆隆巨響著敞開了。我沒來得及考慮利害，就衝進去了，那奔跑著牛羊、馴養著鳥雀的少年，便成為永難返回的歷史……電梯無聲無息地閃開。眼鏡姑娘先走到310房間，開了門，站在門邊，讓我們進去。這是個豪華套間，莫言從沒住過如此高級的房間，但他還是裝出一副大咧咧模樣，一屁股坐在沙發上。
"這是我們這兒最好的房間，你將就著住吧！"余一尺說。
莫言道：
"蠻好，我當過兵，什麼地方都能住。"
李一斗說：
"本來市裡要讓你住市委招待所，但那裡的高級房間都被前來參加首屆猿酒節的外賓和港、澳、台胞住滿了。"
莫言道：
"這裡更好，我怕跟當官的打交道。"
李一斗說：
"我知道莫言老師是寧靜淡泊的人。"
余一尺嘻嘻地笑著說：
"寫《紅高粱》的人能寧靜淡泊？你小子才去了兩天宣傳部就成了馬屁精。"
李一斗訕訕地說：
"余老總說話尖酸刻薄是酒國有名的，莫老師您別在意。"
莫言道：
"沒事，我也是尖酸刻薄的人。"
李一斗說：
"還忘了告訴您了，莫老師，上個月我調到市委宣傳部搞宣傳報道了。"
莫言問：
"那你的博士論文呢？做完了？"
李一斗說：
"以後再說吧，我更適合干文字工作，新聞報道與文學創作離得更近一點。"
莫言道：
"也好。"
余一尺說：
"小馬，快給莫言放熱水，讓他好好洗洗滿身的酸臭氣。"
那眼鏡姑娘應一聲，到衛生間去了。衛生間裡隨即傳出嘩嘩的水聲。
余一尺拉開酒櫃，展現出幾十瓶酒，問莫言：
"你喝什麼？"
莫言道：
"算了，半夜三更的，不喝了。"
余一尺說：
"怎麼能算了呢？來到酒國，首要任務就是喝酒。"
莫言道：
"我想喝杯茶。"
余一尺說：
"酒國沒有茶，以酒代茶。"
李一斗說：
"莫老師您就入鄉隨俗吧！"
莫言道：
"好吧！"
余一尺說：
"你自己過來選一種。"
莫言走過去，看著那些裝潢精美的瓶子，有些眼花繚亂。
余一尺說：
"聽說你是個一級酒徒？"
莫言說：
"其實我酒量有限，對酒也所知甚少。"
余一尺說：
"瞎謙虛什麼！你寫給李一斗的信我都看過了。"
莫言有些不滿地看了一眼李一鬥。李一斗忙說：
"余老總是咱的鐵哥們，絕對沒事。"
余一尺拿出一瓶"綠蟻重疊"，說：
"剛下車，喝點味淡的吧！"
李一斗說：
"綠蟻重疊好，是我岳父設計勾兌的，用純正綠豆蒸餾酒做酒基，加入了十幾種芳香開竅的名貴藥材，喝此酒就像聽一位古典淑女演奏箜篌，意境幽遠，發人思古之幽情。"
"行嘍，"余一尺說，"別賣你的狗皮膏藥了。"
李一斗說：
"之所以調我到宣傳部，也是因為猿酒節的宣傳需要，我畢竟是酒類學博士。"
余一尺嘲諷道：
"博士前。"
他從酒櫃裡拿出三隻水晶玻璃杯，把"綠蟻重疊"倒進去。那酒在杯裡綠得令人不安。
莫言臨來酒國前，翻閱過一些酒類專著，知道了一些品酒的規矩。他接了杯，先把鼻子觸到杯上嗅了嗅，然後揮手扇去沾染在鼻子上的酒氣，又把杯子送到鼻下，深深地喚著，然後屏住氣息，閉著眼睛，裝出一副深刻思索的模樣。良久，他睜開眼，說：
"果然不錯，古香古色，典雅莊重，果然不錯。"
余一尺道：
"你小子，果真還有兩下子。"
李一斗道：
"莫老師是天生的酒才。"
莫言得意地笑起來。
這時候，眼鏡姑娘出來說：
"總經理，水放好了。"
余一尺用他手中的杯子碰了一下莫言手中的杯子，說：
"干了，你洗個澡，洗完休息一會兒，還可以睡兩個小時，七點鐘開早飯，我讓她們來叫你。"
他喝乾了杯中酒，戳戳李一斗的膝蓋，說：
"博士，我們走。"
莫言說：
"你們也在這兒睡會兒吧，擠一擠。"
余一尺擠擠眼睛說：
"本店不允許男客共眠一室。"
李一斗還想囉嗦，余一尺推他一把，說：
"你給我走吧！"
這時，我把莫言這甲殼拋掉，打哈欠，吐痰，脫鞋脫襪子。響起輕輕地叩門聲。我慌忙把脫了一半的褲子提起來，略整了一下衣衫，過去開了門。那個眼鏡姑娘小馬一閃身就進來了。
她滿臉笑意，那股睡眼惺忪的勁兒沒了。莫言心血潮動，一本正經地問：
"有事嗎？"
小馬說：
"總經理讓我往浴盆裡倒點綠蟻重疊。"
莫言說：
"往浴盆裡倒酒？"
小馬說：
"這是我們總經理的發明。他說用酒洗澡對健康有利，酒能消毒滅菌，舒筋活血。"
莫言說：
"不愧是酒國。"
小馬拿起那瓶開了塞子的"綠蟻重疊"，走到衛生間裡去，莫言緊隨著她進去。衛生間裡還有一些蒸汽未散，飄飄裊裊的，很有情調。小馬把那大半瓶酒倒在浴盆裡，一股濃烈的酒味揮發出來，很刺激。
小馬說：
"好了莫老師，您快洗吧！"
她笑著往外走，莫言恍惚感到小馬的微笑含著綿綿的情意，感情衝動，幾乎想伸胳膊摟住她，在那紅撲撲的臉上親一口。但他咬著牙克制住了衝動，放那小馬出去。
莫言走出衛生間，站著發了一會兒怔，便開始脫衣服。房間裡溫暖如春。他脫光了，用手撫摩了凸出來的腰腹，在穿衣鏡前看了看自己的樣子，心裡充滿自卑。他慶幸自己適才沒犯錯誤。
他跳進浴盆，忍受著熱辣辣的水與酒的刺激，把身體慢慢地順到水裡去，只露著頭顱，枕在浴盆圓潤的邊緣上。加了酒的浴水呈現出溫柔的綠色。好像有無數根細針，輕輕地戳著皮膚，有微微的痛感，但異常舒服。他讚賞地罵起來："這鬼侏儒，真會享受！"幾分鐘後。痛感消失，週身的血以空前的速度循環著，他感到週身的關係都被理順了。又待了幾分鐘，汗從頭上冒出來。他的身體體會著大量洩汗的快感。他想：多年未出汗了，毛孔都堵塞了……應該讓丁鉤兒泡在倒了"綠蟻重疊"的澡盆裡，然後再讓一個女人進來，這是驚險小說中的常見細節……
洗完了澡，莫言披上了一件散發著香草味兒的浴衣，懶洋洋地坐在沙發上。他感到有點渴，便從酒櫃裡找了一瓶白葡萄酒，剛要開塞子，小馬又進來了。這次她連門都沒敲。莫言有點緊張，慌忙把浴衣帶子紮好，把腿藏起來。其實說他緊張也未必準確，那種感覺好像是幸福。
小馬幫他把酒瓶啟開，給他往杯子裡倒了酒，說：
"莫老師，余總經理讓我來給您按摩。"
莫言的臉上滲出汗珠。他結結巴巴地說：
"天就要亮了，算了吧！"
小馬說：
"這是我們余總經理的命令，您就別推辭了。"
莫言躺到床上，讓小馬按摩。他把精神集中在一副冰涼的手銬上，才避免了犯錯誤。
吃早飯時，余一尺嘻嘻地朝他笑，弄得他很不好意思。他想說什麼，又覺著多餘，反正一切盡在不言中了。
李一鬥氣喘吁吁地跑來了。莫言看到他眼圈發青，臉上掛灰，關切地問：
"你沒回去睡會兒？"
李一斗說：
"省報的一篇稿子，急著要，回去趕了出來。"
莫言給他倒了一杯酒，遞給他。
他喝了酒，說：
"莫老師，胡書記說，讓您上午先參觀一下市容，下午他設宴招待您。"
莫言說：
"胡書記那麼忙，就不必了吧？"
李一斗說：
"那怎麼能行呢？您是真正的貴客，我們酒國還要靠您這支大筆桿子給好好揚揚名呢！"
莫言道：
"我算什麼大筆桿子。"
余一尺說：
"莫言兄，吃飯吧！"
李一斗說：
"莫老師，吃飯。"
莫言把椅子往前拉拉，胳膊肘子拐在鋪了雪白檯布的餐桌上，燦爛的陽光從高大敞亮的窗戶射進來，小餐廳裡處處輝煌。輕柔的爵士樂在天花板上響，很遠。那小號吹得動人。他想起了按摩過自己的眼鏡姑娘小馬。
早餐有六個小菜，青翠的，鮮紅的，個個可愛。還有牛奶、煎雞蛋、烤麵包片、果醬、饅頭、小米粥、鹹鴨蛋、臭豆腐、芝麻小燒餅、小花卷……樣數多得數不清。中西合壁。
莫言說：
"一個饅頭一碗粥足矣。"
余一尺道：
"吃吧，別客氣，酒國吃不窮。"
李一斗說：
"莫老師喝什麼酒？"
莫言說：
"清晨空著胃，不喝了。"
余一尺說：
"喝一杯，喝一杯，這是規矩。"
李一斗說：
"莫老師胃不太好，喝杯暖胃的姜酒吧！"
余一斗喊：
"小楊，來倒酒。"
一個女服務員應聲而至，模樣比小馬還要清秀。莫言看得有些呆。余一尺戳他一下，說：
"莫兄，我一尺酒店的姑娘怎麼樣？"
莫言說：
"都是廣寒宮裡人。"
李一斗說：
"酒國不單出美酒，還出美女。西施和王昭君的娘都是酒國人。"
余一尺和莫言都笑了。
李一斗認真地說：
"別笑別笑，學生言之有據。"
余一尺道：
"別胡說了，要論瞎編亂造，莫言是你的祖師爺呢！"
李一斗也笑著說：
"學生班門弄斧。"
說笑之間就把早飯吃完了。小楊過來，遞了一條噴過香水的熱毛巾給莫言。莫言接了毛巾，擦罷手臉，感到一輩子沒這麼神清氣爽過，摸一下腮，感到光滑滑的，很嫩。心裡非常舒坦。
李一斗說：
"余老闆，中午就看你的了！"
余一尺說：
"難道還要你囑咐嗎？莫兄千里迢迢而來，酒家怎敢怠慢！"
李一斗說：
"莫老師，我叫了一輛車跟著，願意走就走，不願走就坐車。"
莫言說：
"讓開車師傅忙去吧，咱們慢慢走著看吧！"
李一斗說：
"那也好。"