這11天是她的謎。
「11」，似乎也是克裡斯蒂一生的謎。如果可能，我們仔細研究她的生平和作品，還會發現她一生中有更多的「11現象」，我不一一道明，故作懸疑，也許是克裡斯蒂的小說之於我的後遺症吧。
2008年3月15日口風欠緊的錢德勒
「你的口風不夠緊，話太多，表現欲太強。」
這是一個被跟蹤的女人對一個跟蹤她的私人偵探說的話，偵探叫馬洛，久聞大名了；女人的生活複雜，過多的願望給她帶來了重重麻煩，為了減少麻煩，她反覆更換名字，像個秘密特工一樣的。她的努力起到了作用，把我搞糊塗了，記不得她的名字。好在我沒有忘記她的「家」——小說的名字——《重播》。這是雷蒙德·錢德勒最後一部小說，出版於1958年。第二年，上帝沒有讓他自己動手，主動帶走了這位曾幾度試圖自殺的作家。我想像，錢德勒走的時候，床頭可能放著的東西有酒杯、煙斗、眼鏡，還有一本新出版的《重播》。那時候還沒有照排技術，書籍都是鉛字油印的，墨跡味很濃。有人說這叫墨香，其實那不是香氣，而是有點臭的。
蘭花濃郁，扶桑略臭。墨臭是扶桑百分之一的臭，只能說是略略臭吧。你不可以把濃郁的蘭花香說成臭氣沖天，但在心情好的情況下把略略臭的油墨味說成有點兒香，不是不可以的。我不論在任何時候捧讀錢德勒的小說都會變得開開心心的，好像有朋自遠方來。這時候你說墨跡散發出淡淡的香氣，我一定不會反對的。這是個心理感應問題。心不是科學儀器。心是反科學的。墨香陣陣，那暗示著我們沉浸在一個令人心花怒放的虛擬的國度裡。《漫長的告別》，《重播》，《湖底女人》都是這樣的國度。我猜測，《長眠不醒》，《再見，吾愛》，《簡單的謀殺藝術》，都可能是這樣的國度，因為它們都出自錢德勒一人。
作為一個偵探小說家，錢德勒不是無可指責的，他的問題正如《重播》的女主人公對馬洛偵探說的：口風不夠緊，話太多，表現欲太強。錢德勒年輕時寫過詩，具備詩人應有的一些毛病，比如嗜酒，好色，憤世嫉俗，落拓不羈，愛較著勁地說一些彰顯詩意的漂亮話。這些問題或特徵馬洛身上都有，這注定錢寫的是另類的偵探小說。傳統的偵探小說往往以寫複雜的案情為己任，偵破複雜的案情需要過人的智慧，似乎還需要對傳統的文學進行反叛，要緊緊圍繞案情，不要三心兩意，不要文學的修飾和詩意。錢筆下的馬洛不是傳統的偵探，不是福爾摩斯和波羅，坐懷不亂，智力過人，既聖潔，又英明，像下凡的天使，了無常人的局限和缺陷。馬洛不同。馬洛是個常人，好酒，好色，活色生香，表情豐富，內心有世俗生活的得意和挫敗，目光裡有女人，花草，傢俱，街道的景致，小鳥的啁啾，乃至天空的顏色……看錢德勒的小說，我的注意力時常被他別緻、精到的比喻，準確、誇張的修辭所吸引，而忘記了案情的發展，故事的跌宕。史上只有一個人像他這樣寫偵探小說，就是愛倫·坡。對於愛倫·坡，我們並不樂意把他歸為偵探小說家，似乎這樣就有損了他崇高的文學地位似的。但自有了錢德勒，這種顧慮正在銷蝕，因為錢德勒不容置疑地改變了偵探小說業有的枯燥、空洞的形象。錢德勒把單調的偵探小說寫得豐潤又迷人，緊張又柔軟，扣人心弦又詩意綿綿，跟我們常見的正統文學別無二致。
我一直在尋思，小說的好看與耐看之間應該有一條可以溝通的暗道，所謂龍蛇一身，雅俗共賞。錢德勒無需尋找，上路就踏上了這條暗道，獨樹一幟，獨步天下，為此博得了包括艾略特、加繆、奧尼爾等文學大家的盛讚。這當然是他的幸運，但除了小說，他的生活似乎一團糟。酒精、煙鹼、焦油、失業、紛爭和一個大他十八歲的女人陪伴他度過了混亂、困難的一生，死了依然難以結束這種多舛多蹇的薄命，落戶在南加州聖地艾哥的希望山公墓，與一群默默無聞的平民百姓長相守。天缺地補。太滿遭損。上帝給了他一個小說家難得的榮耀，又拿走了他許多，這就是我們的人生。
2008年6月8日
再看看茨威格
我最近迷上了色彩，把茨威格的《一個陌生女人的來信》（譯林出版社2003年再版）帶回家，完全是因為它鮮艷的封面誘惑了我。這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。在很多作家把茨威格原有的文學影響擠到一邊時，我一直默默珍愛著他，把足夠的敬意留給他。有時候我也想，我這樣對他是不是過於感情用事了。但這次重讀，發現茨威格還是值得尊敬的，也許他的文學趣味有些老化，但他的文學能力絕對不容置疑。
這是一本中短篇小說集，裡面收錄了作家一些名篇，像《一個陌生女人的來信》、《熱帶癲狂症患者》、《家庭教師》。儘管現在我對文學的欣賞力比二十年前「品位」高得多，就感受力來說又明顯麻木多了，但這次重讀仍然叫我震驚，讓我佩服。他小說有種少見的令人窒息的文學密度和強度，隨便讀一篇都使我強烈地感到作家內心極其的豐富、敏感、脆弱、善良，而這些是一個作家最重要的。我相信作家是靠內心生活的人，內心寡淡的人當作家屬於先天不足。現在我認為，茨威格在被我們淡忘，不是他小說也不是我們的文學能力出了問題，而是我們耐心出了問題。卡夫卡說，他因為沒有耐心被逐出了天堂，因為沒有耐心，他永遠無法返回天堂。
2004年3月25日
此文給C（兩題）
C的奇思
多少年來，C一直在思尋一種東西，這東西的特點是：沒有自己的誕生時日。人們告訴她，具有這般特徵的東西人世間是沒有的，她漫長而痛苦的尋找也讓她領悟到了這點。空中、地上、地下、海底，生存著無數的生靈萬物，可要從中找尋出一樣她思念的東西——沒有誕生時日，卻令她感到是那麼困難。
也許要使某一做到無窮無盡，變成一種永恆和無垠——就像時間和罪惡，並不是不可想像的，所以人類也不乏這樣的追尋者，比如德國物理學家孜孜不倦的永動機，中國古人夢想長生不老的仙丹，博爾赫斯筆下的無垠的書——沙之書，等等，不一而舉。但要使某一做到沒有起始，沒有誕生時日，這似乎連想都是不可想像的。這種可憐的野心勃勃的願望，我們也許只能在《囡書》中看到。但《囡書》，誰都知道，這是一本荒僻的書，它從來只有一本，而且只有一人能解讀，而此人早已屍爛。所以，《囡書》就像一把特殊的、只配有一枚子彈的槍，當這顆子彈砰的一聲穿出槍膛後，槍身也就像被子彈擊斃者一樣，成了一塊報廢的屍物。有人說，你想讀懂《囡書》，這本身就是一件困難而又困難的事，也許要比創造沒有起始、沒有誕生時日的某一不會容易一點。這麼說來，C的願望確實是稀奇的：驚世駭俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因為，這確實太荒唐了！
坦率說，C在尋找的開初就相信，她要尋找的是一種世上沒有的東西，她為此而作的努力也將永無結束之時：每一次尋找都不可能是最後一次。沒有生，哪有長？這似乎只是一個雞與雞蛋的問題，作為一個讀過上千冊書的人，C知道去找尋一隻非雞蛋而生的雞的艱難性和荒謬性。而C之所以仍要去找尋，也許是出於強烈的個人需要，也許是對遠在星辰之外的運氣的一種迷信。C就像赫拉斯筆下的孤獨的少年，不喜歡鬧鬧熱熱和各種機械的聲音，只是喜歡沉溺於豹子式的胡思亂想中（把自己隱蔽一隅），滿足於以抽像的觀念佔有窗外的種種世故人情。說來你也許不會相信，在冥冥幽思中，C常常看見天空中飛舞著紛紛運氣，它們像空氣一樣流動、沉浮，並且和空氣共同醞釀風雨和天空的各種顏色、聲音、形狀。而紛飛的運氣中，有一部分並不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的，而是自遙遠的星辰之外像流星一樣跌落人間的，它們的特點是來無蹤、去無影，中間沒有可以捉摸和推敲的聯結活動與改換變化：不可期望，不可爭取，就像閃電，是天體的一道噴嚏；又如夢中之夢，是大腦的某種神奇。它們的效力也是神奇無比的。在清代學者陳元龍的《格致鏡原》中，有兩個半的頁碼對這種運氣做了某種神性的解析和論證工作。他認為，人們一旦擁獲了這種運氣，便可以創造類同使綿羊變成獅子或獅子變為綿羊的奇跡。有人說，伽利略正是依靠這種運氣才看到了天體的真實（羊眼變成了獅眼），同時也是這種運氣使他最後落得了焚身的結局（獅子又變得像一隻綿羊一樣懦弱無能）。而秘密的亞德利博士據說也是在這種運氣的指引下，在十幾年後的一個夢中獲得了開啟老槍密碼的鑰匙——它飄揚在天際之外，而且像一根銀色的髮絲一樣細微而且蔽目。我癡愛的一位英雄作家博爾赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚，然而他卻還在用畢生的精神追求另一種神奇就是：他渴望獲得這種遠在星辰之外的運氣，從而完成他夢中的事業：讓一個故事演變成無窮無盡的故事，可以世代相讀，而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎？這是走入博爾赫斯的渴望——對一本無垠之書的渴望——的最好通道，它非常短小，但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。
博爾赫斯的願望讓C深得鼓舞，她從這位作家的願望中很容易就看到了自己的願望，就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天，C突然對我說：沒有誕生時日的東西世上是沒有的，所以你也不可能找到，但是天空中飄揚著來自星辰之外的運氣，這種運氣具有無窮無盡的神性和力量，它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望，你只要獲得它們中的任何之一，都會在某一方面領悟一切，從而形成一個唯一的也是無限的幸福。
C多次問我：有一天，你要獲得了這種運氣，將拿它來創造什麼？
我多次聽到C這樣告訴我：如果她獲得了這種運氣，她要用它來創造一個沒有誕生時日的東西；這東西可以是無用的、渺小的，就像一條隱匿無用的蟲；材料也是不講究的，可以是水做的，或火做的，即便是由一堆垃圾衍生的也無所謂，只要它沒有誕生時間，就像天幕一樣，沒有人能指出它的起始邊沿。
問題是當C擁有這麼神秘而神奇，甚至足以創造一個世界的運氣時，為什麼不想創造其他，而獨獨想創造這樣一個虛無縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無用的蟲？
這是C生命的密碼，它充滿了問題和問題的問題。
C不止一次地對我喃喃自語：每個人都有自己的問題和問題的問題……
沒有生日
多少年來，C一直在尋找一種沒有誕生時日的某一。
多少年來，C也一直在尋找C自己的生日。
不論是前者或後者，只要找到其中之一，C的尋找就會全部結束。
但是，不論是前者還是後者，C都感受不到它們的存在，都是一樣地難以尋覓。
所以，C的尋找沒有結束，雖然結束的條件是很寬容和低等的。
作為天地間一人，一具血肉之軀，C當然有自己的生日。但C的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣，沒有人知曉，實際上也就等於沒有。沒有生日，心裡就少了樣東西，照理說，心裡少掉一樣東西就會變得空暢一些——這是一個物理的概念，就像加減法一樣，既簡單又樸素。但C的心靈深處（空間）卻因為沒有生日而變得更加擁擠又混亂，多少年來，她深刻地感到，正因為她生活中少掉了生日，她心裡反倒像伸入了無數只細小的手，每天都把她的心擠捏得緊緊張張，不得安寧。我憂鬱地發現，C的內心世界要明顯比周圍的人陰鬱、潮濕，就像C的心靈是生長在陰暗的地窖裡，而不是陽光明媚的大地上。
這全是因為C沒有生日！
沒有生日，首先給C帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時代，C一直相信她的父親是個患肺病的老幹部，在她出生不久，這位老幹部就像某個國王一樣終於被病魔奪去了生命和權力，而C母親則是在很遠很遠的城市裡工作，等C長大了她就會回來接她進城讀書、工作。天真的歲月，C幾乎每一天都在等待這一天降臨。由於等待，C童年的每一天都被拉長了，由於等待的痛心失望，C開始學會了懷疑和憂鬱。現在，C已再也不相信那些胡說八道，不相信老幹部的父親和很遠很遠的母親，C更相信另一種說法——
她母親是古書裡的狐狸精，水性楊花，肉蒲團，方屁股母馬；她父親可能是個老幹部，也可能不是。因為對一匹方屁股母馬的後代來說，她的父親就像行雲一樣，是個不定數，我們只能說他是個男人，也許該說是個膽小的、失德的男人。因為只有膽小和缺德的男人才會無視自己的孩子……有一天，C躺在一隻木盆裡，像一件破衣服一樣，從河的上流漂到了下流，一個漁夫懷著一種撿到一隻木盆的高興發現了C。起初漁夫有些猶豫，因為當時正是我們國家著名的困難時期（三年自然災害），他家裡可以多一隻木盆（求之不得），卻無法多出一張嘴。看著C那張嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想讓C繼續漂流。但正當這時，C精靈地哭了起來——像看見了漁夫詭秘的心思似的。
那個哭聲啊——啊啊，誰也沒聽過這樣撕心揪肺的哭聲！