但願我會找到沈老師，讓我有機會告訴他：我深深地想著他，而且隨著年齡的增加，這種深思越發變得強烈而真切！
2004年3月17日
我愛兔子
在我的味覺裡，有關兔子和青蛙的味道是空白的，因為我從來不吃這兩種動物。不吃青蛙純粹是出於反感，我總覺得這是一種軟趴趴的東西，似乎還沒有血，皮質滑唧唧的令人發膩，吃起來又那麼煩瑣，從頭到腳幾乎沒有一坨肉可以大膽咀嚼，囫圇吞下。不吃兔子的原因要複雜一些，一般我總是以我屬兔之由來搪塞各種發問。這也是原因之一，但不是根本的，根本的原因是因為我憐愛這種動物。
我以為，眾動物中兔子是最讓人憐愛的，它嬌小，活潑，乾淨，安靜，不煩人，也不傷害人，包括其他動物。在兔子身上，你不可能找到一樣攻擊或者報復的武器：沒有狗的狼牙，沒有貓的虎爪，沒有牛的斗角，甚至連雞、鵝的喙也沒有。因為沒有翅膀，所以不能如鳥凌空而逃，因為不識水性，也無法像鴨子一樣落水而遁。應該說，在動物世界裡，它絕對是弱小一族，它唯一見長的是比較警覺，也許還有那麼一點點小聰明：不是有狡兔三窟之說。我不知道這種說法是否符合實際，即使符合，那也是野兔們的事，我見到的兔子都是被關在籠子裡，吃著青草，要麼等待著有一天任人宰殺，要麼是渾身的皮毛被拔了個精光。下場是極為不妙的，但是你看看它們的神情，依然是那麼天真，活潑，安安靜靜的，沒有一點怨恨和恐懼。在所有動物中，我相信兔子是最無私無畏的，從它滿目的機警裡，你可以想見它並不愚笨如豬，它對自己生存危機有充分的認識。但它沒有因此變成老鼠：機警而怯懦，它的機警裡沒有一絲怯懦。大凡弱小的動物，長相都比較猥瑣，不是一身黑，就是一身臭，唯獨兔子，潔白得跟個天使一樣的，而且還豎著兩隻天真、可愛的耳朵。我總覺得兔子的兩隻耳朵應該變成兩隻角，這樣它可以鬥爭，哪怕是象徵性的鬥爭。但兔子似乎是瞧不起鬥爭的，即便在屠刀面前也不做聲嘶力竭的抗爭，頂多嘰嘰叫兩聲而已。我見過兔子被拔毛的樣子，我想像那一定很痛苦，是一種受盡折磨的痛苦。如果這份痛苦落到一隻貓或狗身上，它不弄你個天翻地覆才怪呢，沒準還叫你傷痕纍纍。但兔子卻安靜得出奇，默默地承受著折磨，作出的唯一反應只是耷拉下天真的耳朵。它也許知道，這時候再天真就荒唐了，這也說明它不是不知道自己在受折磨，只是無奈而認命罷了。
我是個柔弱的男人，心中不乏水草一般柔軟的溫柔，對弱小的東西一向富有同情心。兔子不但弱小，而且還有諸多惹人憐愛的品性和長相，所以我格外憐愛它。儘管我知道它的肉色非常香美，但實在是無勇氣去品食它。有人因此說我是傻乎乎的。也許吧。不過，我想如果一個人心若止水，那麼聰明又有何益呢？
2000年4月31日
于謙改變了我的夢
我的童年是在浙江富陽的一個叫蔣家門口的鄉村裡度過的，那個村莊很大，有孫權故里龍門鎮一樣複雜得像迷宮一樣的弄堂，也有大村莊特有的豐富的民間文學。村莊裡的大部分老人都是不識字的，但說起祖宗八代、鄉里鄉外的奇聞秩事，不乏行家裡手。祖上的人情故事似乎也就這樣代代傳承下來。這些故事中有兩個耀眼的主人，一個是徐文長，再一個就是于謙。他們的故事幾乎每一個老人都會講，不同的老人講著不同的故事，或者同一個故事的不同版本。就這樣，兩位歷史老人就像我祖上的兩位先人，雖然見不了面，但總覺得時刻都在我的身邊。
今天不說徐文長，今天只說于謙，因為我剛從于謙祠祈夢迴來。這是浙江作協舉辦的第二屆作家節的諸多活動中的一個，它本不屬於我一個人，但我在心裡把它看做了是只屬於我一個人的活動。這不是自私，而是自信。我相信，在所有參與該活動的人中，我和于謙的關係是最特別的，一方面他曾經是我童年記憶中的一位風光英名的「祖上老人」，另一方面我是把這種童年記憶保存得最好的人。也許當地很多人都會有我相似的童年——把于謙誤以為是自己的祖上老人，但如果想最大限度地保存這種童年記憶，需要最大限度地離開家鄉，離開你童年的人情世故。我就屬於這樣的人，像一隻遷居的候鳥飛出巢穴一樣，鄉情鄉音、故人往事只能以童年記憶的方式保存，因而被最大限度地保存了下來。於是，于謙作為我祖上老人的「那個錯誤」也一直頑強地遺留著——像一個胎記不能抹掉，無法抹掉。於是，走進于謙祠的一瞬間，我感覺我像走進了我的童年，老人們講述的有關于謙的種種故事，紛紛湧上心頭，那份親切令我感動，那種感覺令我恍惚。我想，在這個下午，在這些人當中，我是最心動的一個，也是最迷離的，如夢似幻，真真假假，是是非非，迷失在時間的隧道裡，迷失在記憶的深淵裡。
由於自以為與于謙的特別的關係，我對這次祈夢活動也特別熱衷，我暗暗想，在于謙祠祈夢，我大概會比別人更易於受到這位夢神的善待，所以我用心地準備了一個夢。在記者的追問下，我還一度說過我這個夢：希望于謙老人給我力量，讓我盡快盡好地完成我正在寫的一部長篇小說。但是，那天下午的氛圍，如訴的琴聲，如歌的古樂，如詩的宋詞，英雄于謙的英名事跡，孩子健康美好的願望，莊嚴的儀式，虔誠的瞻仰……這一切，輕而易舉地令我變得豪邁起來，雄壯起來。當祈夢牌發到我手上時，我已經羞於寫下自己早已準備好的夢想，最後落在祈夢牌上的似乎不是一個個人的夢想，而是一個「人民的夢想」，一個「社會的夢想」：
英雄不死，正氣長存。
而且，我自己也想不到，我內心為此感到非常的明亮和坦蕩，我一點也不覺得我這是在作秀，它就是我此刻的真實心情。我甚至清晰地聽到發自我內心的一個聲音：如果人間沒有像于謙這樣的英雄，沒有捨生取義的正氣，奸訐當道，穢氣橫流，那麼我們個人的所有夢想都要完蛋；尤其像我這種內心屬於比較古典的人，大概更是如此。
我還發現，那天祈下像我這樣豪情萬丈夢想的，不乏其人。我相信，這都是真實的，哪怕是瞬息的真實，總之決不會戲言——如果在那種場合還寫下戲言，那是不可思議的。這也使我想到，啟動于謙祠祈夢儀式的意義所在，它或多或少會給人一種正面的點燃。當然，我們不可能天天處在這種照耀之中，但我們又確實需要這種照耀，哪怕是短短的一瞬間。而每一個走進于謙祠祈夢的人，我想也許都會迎來這麼一瞬間。
2004年6月23日
母愛有靈
每個人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個人的秘密。一個人獨自飲泣總有那麼一點私底下的感覺，尤其是對個男人而言，這很可能成為他的一個羞於公佈的秘密。所以，從某種意義上說，這篇文章不是我樂意寫的，我幾次寫寫丟丟，便秘式的痛苦寫作過程，也足夠證明了我的不樂意是真實的。但我又不忍放棄。我說的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙扎。我為什麼要被這件渺小事情折磨？是因為我在其見了一些奇特動人的景象，一些母親的東西：她的命運，她的愛，她的苦，她的過去和現在。換句話說，現在的我再也不相信「男兒有淚不輕彈」這類老掉牙的東西。這些東西只會讓我們變得更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎。真正的傻乎乎。
孩時的眼淚是不值得說的，因為它總是伴隨著聲嘶力竭的哭聲，哭聲裡藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈鬥志的流露，也是繳械投降的詔書。當眼淚藏有心計時，眼淚已經失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一手武器。但我似乎要除外。我是個在哭方面有些怪異和異常的人。母親說，我生來就不愛哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。誰心疼？在那個愛心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，唯有母親。我覺得，那個年代只有母親才會為一個少年的啼哭心動——那是一個人人都在啼哭的年代，你哭說明你和大家一樣，有什麼可心疼的？很正常嘛。哭啞了喉嚨不叫怪異，也許該叫脆弱（所以才讓母親心疼）。我的怪異是，母親說我哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。說實話，因為與生俱來有這個毛病——一哭大了身體會抽筋，吐白沫，所以只要我一開哭，母親總是來跟我說好話，勸我，騙我，讓我及時止哭。這簡直就讓我的哥哥姐姐妒忌極了，他們哭母親從來不會理睬的。父親脾氣暴躁，經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。母親看見了，視而不見，有時還落井下石，在一旁煽風點火，鼓勵父親打。只有我，母親是不准父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護小雞把我護在懷裡，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病復發，抽筋，並引發休克，人中被掐青才緩過神來。母親回家知道後，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。那個兇惡的樣子，讓父親都害怕了。