第1節

  這些日子,每次上下班,我的目光都會不由自主地朝書店看去,好像劉小穎沒有走,好像她隨時會回來似的。這天下班,我發現書店門口放著一張破沙發,我好奇走過去,見書店的門依然緊閉,一把大鎖正在生銹。不一會,一老頭拉著一輛板車過來,把破沙發搬走了,顯然是他收來的破東西,臨時放在這兒的。
  我掉頭,突然看對門裁縫店,發現那跛足師傅在偷窺我。這已經不是第一次!我的腳不由自主地往那邊走去,好像那裡邊藏著我不能不探究的秘密。我走進裁縫店,發現不見人影。「有人嗎?」我喊。跛足的裁縫從裡屋跌跌撞撞出來,滿臉堆笑,說:「喲。長官,您這是……需要我為您效什麼勞?長官。」我有些冷淡,「師傅貴姓?」他答:「免貴姓孫,孫悟空的孫。」我說:「聽口音,師傅是蘇北人?」他說:「對,蘇北沐陽的,長官也是蘇北人嗎?」我答非所問:「認識我嗎?」他說:「長官常去對門買書,見過幾次也就記著了。長官貴姓?」我說:「金。」他說:「哦,金長官有何吩咐?」我看見他背後的衣架上掛著一件女軍服,他主動介紹說:「這是你們單位林小姐的衣服。」我說:「嗯,她是我們首長的秘書。我們林秘書好像很照顧你的生意嘛,經常來是不?」他爽朗一笑說:「嗨,我就是為她來的,人家是大小姐,家裡有金山,衣服每天都要熨,鞋子每天都要擦,我啊,有福氣啊,她看上了我的手藝,走到哪裡把我帶到哪裡,所以天塌下來我還是有碗稀飯吃。」我說:「哦,這個派頭大嘛。」他說:「那當然,她可不是一般人能比的,你想都不敢想。」我說:「是嗎?能不能說來聽聽,她是怎麼的不可比。」他說:「反正家裡有的是錢,聽說她在『總統府』裡還有人。」我說:「哦,這麼說,她是又有錢又有勢,確實了不得啊。」我問他跟她幾年了,他答:「小三年了。」
  我一邊跟他說著話,一邊悄悄觀察他的手。這是一雙裁縫的手嗎?骨骼粗壯,手掌寬厚,看上去充滿力量——他注意到我在觀察他的手,順便把手塞在了正在擦的鞋套裡。他的穿扮也很土,明顯比他年紀要老相。沒有上門前,我以為他是個小老頭,見了面,仔細看,我猜他年紀頂多三十來歲。他似乎有意在把自己扮老樣,包括抽的煙,是老年人抽的那種旱煙,煙桿細長細長的。我請他抽了根紙煙,他抽了一半,滅了,說勁不夠,改抽自己的旱煙。不知什麼時候起,他已經戴上了髒乎乎的工作手套,抽煙時,我已看不到他的手。
  恰在這時,林嬰嬰進來。「喲,金處長怎麼在這兒啊,是什麼風把你刮到這兒來了,稀客,稀客。」她風風火火地說,好像是在自己家裡。我故作神秘地說:「我在這兒等你。」她問:「你怎麼知道我要來?」我說:「你不是這兒的常客嘛。再說了,晚上你不是要出席中華海洋商會的聯誼會,你能不來整潔一下?」她說:「這麼說你也是為此來的?」我說:「我哪有這般雅興。」她說:「我就不信,靜子園長會不邀請你,我給了她兩張票。」靜子下午確實給我打過電話,說過這事,否則我怎麼會知道這舞會。我說:「這麼說你又去見過靜子了?」她說:「她在上課,沒見著,叫門衛來取的。」我心想,看來靜子已經對她有所避諱。我說:「你完全可以把票給我,何必捨近求遠,去給靜子。」她對我悄悄說:「這你應該知道為什麼,我變著法子想進去啊。」我說:「你還在做夢,該醒了。」她大著嗓門說:「晚上要請我跳舞哦。」
  就在這天晚上的舞會上,我第一次聽到了楊豐懋這個名字,並見到了這個人。我後來曾在舞會上多次見過他,給我的印象是個傲慢的人,或者說裝得像個傲慢的人。他是高個子,長方臉,西裝革履,頭髮油亮,抽著粗壯的雪茄煙,神色冷漠,氣宇軒昂,既有紳士的風度,也有水手的那種粗獷氣概。據說,當時在南京上流社會裡,他的名字人盡皆知,他曾給汪精衛捐贈過一個師的武器,長槍短槍,大炮小車,一應俱全,且都是美貨。這個師成了汪精衛的王牌師。駐紮在南京江寧,把守了南京城的半邊城門。1945年秋天,這個師跨過長江,上了大別山,替汪清衛率先敲響了喪鐘。但是在1940年冬天,這個師儼然是「汪總統」的看家狗。
  這是一個十分高檔、西式的派對,地點在「總統府」內,宴會大廳。派對下午四時開始,服務員端著酒水穿來梭去,國人、洋人、偽軍、鬼子,混雜一堂。陳璧君(汪精衛夫人)、周佛海、中村將軍、野夫、盧胖子、俞猴子,但凡有點名堂的人悉數到場。晚上八點鐘,舞會開始,這些人陸續離去,這些大人物的嘍噦們相繼趕來湊熱鬧……我和靜子到場時,舞會已經開始了一會,舞池裡一對對男女旋來轉去,其中有林嬰嬰和秦時光,小唐和馬處長等人。我和靜子起舞時,我發現盧胖子和俞猴子擁護著一個風度翩翩的人進來,其人年不過三十歲,但架勢煞是引人注目,不少人見了他都圍上去,跟他交頭接耳,俯首稱臣。靜子告訴我,此人就是下午在這裡搞派對活動的主人、中華海洋商會會長楊豐懋。
  在胖子和猴子的引領下,楊豐懋分別與舞會上的很多人一一相認,包括我和靜子、林嬰嬰、秦時光等人。有一陣子,靜子和秦時光去跳舞了,我和林嬰嬰沒去,坐著聊天。我注意到,在我們對面,楊豐懋正和俞猴子攀談著,舉手投足間,一副年少得志的模樣。我問林嬰嬰:「那人你認識嗎?」她說:「看來好像了不得的嘛。」言外之音是不認識,讓我略為意外。我說:「你不認識嗎?」她說:「怎麼不認識?剛剛局長不是才介紹我認識的。」我說:「他好像很有來頭嘛。」她說:「當然。你來遲了,沒看見,剛才周部長(周佛海)在他面前跟個跑腿似的。」我說:「看樣子又是發國難財的傢伙。」她說:「可能,聽說他旗下的那個海洋商會是做黃金和軍火生意的。」我說:「把我們國家的黃金運出去,拉回來一堆廢銅爛鐵。」她說:「差不多吧。」
  我不由自主地將目光再三地投向那個人,心裡默念著他的名字:楊豐懋……我隱隱地感覺到,此人非同一般,可他僅僅是一個商人嗎?我的確這樣想過,但當時我怎麼也沒想到,這人將會在我的生命中留下無人可替代的位置,堪稱濃墨重彩啊。
  秦時光和靜子從我們面前舞過時,我小聲問林嬰嬰:「聽說你晚上又開車去接過靜子?」她笑道:「看來靜子對你真是無話不說。」我說:「接成了嗎?」她說:「你還不知道。」我說:「我當然知道,可你為什麼不聽我的,我讓你別去攪她了,難道你不覺得她現在對你不像以前那麼好了?」她說:「所以你更要在她面前替我唱讚歌啊,讓她消除誤解。」我說:「我自己都不理解你,怎麼讓她理解你。」她意外地猶豫起來,神色變得凝重,最後簡單地說:「等著吧,我會讓你理解的。」
  我想再說什麼,看見楊豐懋款款朝我們走來。顯然,他的目標是林嬰嬰。
  「你好,林小姐,我可以請你跳個舞嗎?」
  「幸會幸會,楊會長,久仰您的大名啊。」
  「幸會的是我,我久仰你的美貌啊。」
  兩人握手,寒暄,起舞。我注意到,這個楊會長跟林嬰嬰似乎有些相同之處,長相?神態?聲音?都像,又都不像。隨後,我又請靜子跳舞,在與楊會長和林嬰嬰他們擦肩而過時,我問靜子:「你怎麼認識他的?」她說:「談不上認識,只是一面之交,是在我舅舅家裡。」我說:「如今南京城裡的富翁都是機關長的朋友。」靜子說:「可惜你不是他的朋友。」是指她舅舅。我說:「他知道你又在跟我來往嗎?」她憂鬱地點了下頭。我問:「他有什麼反應?罵你了嗎?」她突然問我:「你愛我嗎?」我沒有選擇,只能說「愛」。她說:「他可能會找你談話,你就這麼說好了。」我說:「怎麼說?」她說:「你愛我,我們是真誠相愛的。」我說:「那會不會激怒他,把我調到前線去?」她咬著牙說:「如果這樣,我跟你一起去前線。」
  我明顯感覺到,說這話時她的身體往我挨緊了一些,胸前那兩團暖暖的物事貼到我的身上。我頓時覺得那部分身體僵硬得發麻,好像挨著了一枚炸彈,或者一盤蛇。

《刀尖·刀之陽面》