表妹，或者容幼英，或者容算盤·黎黎，或者大頭算盤，是死在醫院的產床上。過去那麼多年，當時眾多親眼目擊她生產的人都已不在人世，但她艱苦卓絕的生產過程，就像一場恐怖的戰爭被代代傳說下來，傳說得越來越精練又經典，像一句成語。不用說，這是一次撕心裂肺的生產過程，聲嘶力竭的嚎叫聲據說持續了兩個白天和夜晚，稠糊的血腥味瀰漫在醫院狹窄的走廊上，飄到了大街上。醫生把當時已有的最先進和最愚昧的生產手段都使用盡了，但孩子黑森森的頭顱還是若隱若現的。產房門前的走廊上，等待孩子降生的容家人和孩子父輩的林家人越聚越多，後來又越走越少，只剩下一兩個女傭。因為最堅強的人都被屋子裡漫長又困難的生產驚險嚇壞了，生的喜悅已不可避免地被死的恐懼籠罩，生和死之間正在被痛苦的時間無情地改寫、翻轉。老黎黎是最後一個出現在走廊上的，也是最後一個離開的，離開之前，他丟下一句話：「這生出來的不是個帝王，就是個魔鬼。」「十有八九是生不出來了。」醫生說。「生得出來的。」「生不出來了。」「你不瞭解她，她是個不尋常的人。」「可我瞭解所有的女人，生出來就是奇跡了。」「她本來就是個創造奇跡的人！」老黎黎說罷要走。醫生攔住他去路：「這是在醫院，你要聽我的，如果生不出來怎麼辦？」老黎黎一時無語。醫生進一步問：「大人和小孩保誰？」老黎黎堅決說：「當然保大的！」但是，在發威作惡的命運面前，老黎黎說的話又怎麼能算數？天亮了，產婦在經過又一夜的極度掙扎後，已累得沒有一點氣力，昏迷過去。醫生用刺骨的冰水將她激醒，又給她注射雙倍劑量的興奮劑，準備作最後一次努力。醫生明確表示，如果這次不行就棄小保大。但結果卻事與願違，因為產婦在聲嘶力竭的最後一搏中，居然把肝臟脹裂了！就這樣，命懸一線的孩子才得以破腹降生。孩子以母親的性命換得一個珍貴的出世權，得以叫人看得見他困難出世的秘密。當他出世後，所有在場的人都驚呆了，他的腦袋比肩膀還要大！相比之下，他母親的大頭只能算個小巫。小巫生了個大巫，何況小巫時年已近40高齡，要想頭胎生出這麼個大巫，恐怕也只有死路一條了。人世間的事情真是說不清楚，一個可以把幾噸重的鐵傢伙送上天的女人，卻是奈何不了自己身上的一團肉。孩子出生後，雖然林家人沒有少給他取名冠號，大名小名，加上字號，帶林字的稱謂至少有幾個。但是，在後來日子裡，人們發現取的所有名、字、號都是白取，因為他巨大的頭顱，還有險惡可怖的出世經歷早給他注定了一個響亮的綽號：大頭鬼。大頭鬼！大頭鬼！這麼喊他，是那麼過癮又恰切無比。大頭鬼！大頭鬼！熟人生人都這麼喊。千人萬人都這麼喊。叫人難以相信的是，大頭鬼最後真的被千人萬人喊成了一個鬼，無惡不作的鬼，天地不容的鬼。林家在省城裡本是戶數一數二的豪門，財產鋪滿一條十里長街。但是自大頭鬼少年起，長長的一條街便開始縮短，都替大頭鬼還債消災耗用了。要沒有那個狠心的煙花女借刀殺人把大頭鬼打殺掉，林家最後可能連個落腳的宅院都保不住。據說，大頭鬼自12歲流入社會，到22歲死，10年間犯下的命案至少在10起之上，玩過的女人要數以百計，而家裡為此耗付的鈔票可以堆成山，鋪成路。一個為人類立下千秋功勳、足以被世人代代傳詠的天才女子，居然遺了這麼個作惡多端、罪名滿貫的不孝之子在人間，真叫人匪夷所思。大頭鬼做鬼後不久，林家人剛鬆口氣，卻又被一個神秘女子糾纏上。女子從外省來，見了林家主人，二話不說跪在地上，手指著微微隆起的肚子，哭訴說：這是你們林家的種！林家人心想，大頭鬼死前玩過的女人用船裝都要幾條船才裝得下，還從沒見過誰腆著肚皮找上門來的，況且來人還是外省的，更是疑神疑鬼，氣上生氣。於是，狠狠一腳把她踢出了大門。女子以為這一腳會把腹中的血肉踢散，心想這樣也好，不料四處的皮肉和骨頭痛了又痛，正該痛的地方卻是靜若止水，自己威猛地追加了幾拳，也是安然無恙，悲恨得她席地坐在大街上嚎啕大哭。圍觀的人攏了一圈又一圈，有人動了惻隱心，提醒她往N大學去碰碰運氣看，說那裡也是大頭鬼的家。於是，女子忍著生痛跌跌撞撞進了N大學，跪在老黎黎跟前。老黎黎一輩子探尋真理，誨人不倦，傳統和現代的道義人情都是有的，是足夠了的，他留下了女子，擇日又遣兒子容小來——人稱小黎黎——悄秘地送到了故鄉銅鎮。佔地半個銅鎮的容家深院大宅，屋宇鱗列，氣度仍舊，但飛簷門柱上剝落的漆色已顯出頹敗之象，暗示出歲月的滄桑變幻。從一定意義上說，自老黎黎在省城辦學後，隨著容家後代一撥撥地湧進學堂，這裡繁榮昌盛的氣象就有了衰退的定數。出去的人很少返回來承繼父業是一個原因，另個原因是時代不再，政府對鹽業實行統管後，等於是把容家滾滾的財路截斷了。斷了就斷了，這是當時在老黎黎麾下的大多數容家人的態度，這部分容家人崇尚科學，追求真理，不愛財拜金，不癡迷皇家生活，對祖業的興衰、家道的起落有點事不關己高高掛起的意思。近10年，容家衰敗的氣數更是有增無減，原因一般是不公開說的，但其實又是大明大放地張掛在正門前的。那是一塊匾，上面有四個金光大字：北伐有功。背後有這麼個故事，說是北伐軍打到C市時，老黎黎見學生紛紛湧上街頭為北伐軍募捐的義舉，深受感動，連夜趕回銅鎮，賣掉容家祖傳的碼頭和半條商業街，買了一船軍火送給北伐軍，然後就有了這匾。為此，容家人一度添了不少救國報國的光榮光彩。但事隔不久，揮毫題寫匾名的北伐軍著名將領成了國民政府張榜通緝的要犯，給匾的光榮難免籠上一層黯淡。後來，政府曾專門新做一匾，同樣的字，同樣的塗金，只是換了書法，要求容家更換，卻遭到老黎黎斷然拒絕。從此，容家與政府齟齬不斷，商業上是注定要敗落的。敗落歸敗落，匾還是照掛不誤，老黎黎甚至揚言，只要他在世一天，誰都別想摘下此匾。這就只好一敗再敗了。就這樣，昔日男女同堂、老少濟濟、主僕穿梭、人聲鼎沸的容家大宅，如今已變得身影稀疏、人聲平淡，而且僅有的身影人聲中，明顯以老為主，以女為多，僕多主少，顯現出一派陰陽不調、天人不合的病態異樣。人少了，尤其是鬧的人少了，院子就顯露得更大更深更空，鳥在樹上做巢，蛛在門前張網，路在亂草中迷失，曲徑通了幽，家禽上了天，假山變成了真山，花園變成了野地，後院變成了迷宮。如果說容家大院曾經是一部構思精巧、氣勢恢弘、筆走華麗的散文作品，形散意不散，那麼至今只能算是一部潦草的手稿，除了少處有些工於天成的神來之筆外，大部分還有待精心修改，因為太亂雜了。把個無名無分的野女人窩在這裡，倒是找到了理想之所。不過，為讓長兄長嫂收受她，小黎黎是動足腦筋的。在容家第七代傳人相繼去世、僅剩的老黎黎又遠在省城的情況下，長兄長嫂如今是容家在銅鎮當之無愧的主人。但是長兄年事已高，而且中了風，失了聰，終日躺在病榻上，充其量只能算一件會說話的家什而已，權威事實上早已峰迴路轉在長嫂手頭。如果說女人的肚子確係大頭鬼造的孽，那麼長兄長嫂實質上也是此孽種嫡親的舅公舅婆。但如此道明，無異於脫褲子放屁，自找麻煩。想到長嫂如今癡迷佛道，小黎黎心中似乎有了勝算。他把女子帶到長嫂的唸經堂，在裊裊的香煙中，伴隨著聲聲清靜的木魚聲，小黎黎和長嫂一問一答起來。長嫂問：「她是何人？」「無名女子。」「有甚事快說，我念著經呢。」「她有孕在身。」「我不是郎中，來見我做甚？」「女子癡情佛主，自幼在佛門裡長大，至今無婚不嫁，只是年前去普陀山朝拜佛聖，回來便有孕在身，不知長嫂信否？」「信又怎樣？」「信就收下女子。」「不信呢？」「不信我只好將她淪落街頭。」長嫂在信與不信間度過一個不眠之夜，佛主還是沒幫她拿下主意，直到中午時分，當小黎黎假模假式地準備將女子逐出容家時，長嫂才主意頓生，說：「留下吧。阿彌陀佛。」