這個人姓鄭，因為是個瘸子，名字似乎成了他的奢侈品，像勳章或首飾一樣的東西，只有在某些正規場合才登場，平時都是貓在檔案袋裡閒著的，或者是被鄭瘸子替代著的。鄭瘸子！鄭瘸子！喊得是響響亮亮的，說明鄭瘸子沒有把瘸當回事。進一步推敲，有兩個原因，一個是鄭瘸子瘸得很光彩，是他扛過槍、打過仗的象徵；二個是鄭瘸子其實瘸得並不厲害，只是左腳比右腳欠幾公分而已，年輕時他幾乎可以通過給跛足增加一個厚鞋跟來基本解決跛相，只是到50歲以後，才開始拄枴杖。我見他時他就拄著枴杖，暗紅暗紅的棗木雕花枴杖，給我的感覺更具一個老者的威嚴。這是上世紀90年代初的事情。那個夏天，1956年的夏天，鄭瘸子才三十幾歲，年富力強，秘密的鞋後跟正在發揮它神奇的、也是騙人的力量，把一個瘸子裝備得跟常人相差無幾。但是N大學的人靠著天祐幾乎一開始就識破了他的詭計。事情是這樣的，那天下午，鄭瘸子來到N大學的時候，剛好碰到學生們都在禮堂裡聽志願軍英雄作英勇事跡報告，校園裡靜靜的，天氣也很好，沒有夏日灼熱的陽光，風輕輕吹著，把路兩邊的法國梧桐拂得窸窸的響，響得校園裡更顯得安靜。他好似被這份靜和安吸引了，臨時喊送他來的吉普車停下，吩咐司機三天後到學校招待所來接他，然後就下了車，一個人在校園裡漫步起來。15年前，他曾在這裡讀過三年高中和一年大學，闊別後的重訪，他既感到母校的變化，又感到昔日依舊，沉睡的記憶隨著漫步從黑暗中走出來，像是用腳步走出來的。報告會散場時，他剛好行至禮堂前，成群的學生從禮堂裡湧出來，像水一樣鋪開在路上，一轉眼就把他前後左右地包裹，淹沒。他盡量放慢腳步，免得人擠著他，畢竟他有三個鞋後跟，是經不起擠撞的。就這樣，一撥撥學生如過江之鯽，衝上來，把他甩在後面，後面又有一撥撥湧上來，與他擦肩而過。他緊緊張張地走著，老是擔心有人衝撞他，但年輕人的敏捷總是叫他有驚無險，即使眼看著要撞上他，也能在剎那間化險為夷。沒有人回頭或刮目地盯他，說明他靠鞋後跟校正的步態基本上做到了以假亂真。也許是鞋後跟給他的安慰吧，他突然變得有點喜歡這個隊伍，男男女女的，風風火火的，嘰嘰喳喳的，像一股洶湧的激流，浩浩蕩蕩地裹攜著他往前流，以致把他裹進15年前的某一天、某一刻。行至操場上，密集的人流頓時像激流上了灘，散開了，他被擠撞的危險因之而解除。就這時，他突然覺得脖頸裡像被什麼啪地擊打了幾下，沒等反應過來，人群裡已經是一片「下雨了」、「下雨了」的叫聲。起初只見喊叫聲，人不見跑動，都在舉目仰望。但是轉眼間，隨著一道威猛的霹靂，雨急促得像高壓水槍噴射出來的，劈里啪啦地往下砸。頓時，人都如受驚的鳥獸四處逃散，有的往前跑，有的向後退，有的往辦公樓裡沖，有的朝自行車棚裡鑽，亂叫亂跑著，滿操場一片沸騰。這時候的他，跑也不是，不跑也不是，跑要露出三個鞋後跟的秘密，不跑又要遭雨淋漓。他心裡可能是想不跑了，槍林彈雨都經歷過，還怕淋這雨水？不怕的。可他的腳明顯是受了刺激，已經我行我素地跳動起來——這就是他的跑，一對跛足的跑，一跳一跳的，像某只腳板底上紮著一片或者幾片玻璃碴子。剛開始，大家都在奪命地跑，沒有人注意他，後來人都跑進了四邊的避雨處，而他似乎才越過操場的中心線。他本來就是想跑不跑的，又加上鞋後跟的拖累，手上還拎了行李，怎麼能不落後？落後得一塌糊塗！到最後，偌大的操場上除他外已了無人影，他的形象一下子因孤立而加倍地凸現出來。當他意識到這點後，他又想快一點消失在操場上，結果加劇了一跳一跳的跛相，有點英勇，又有點滑稽，大家望著他，幾乎把他當成了雨中的一景，有人甚至替他喊起了加油。加油！加油！加油聲把所有的目光都吸引攏來，齊齊地甩打在他身上，他有種要被千斤目光按倒在地的感覺。於是他索性停下來，會意地在空中揮揮手，算是對加油聲的一種回音，然後開始一步一步地走起來，臉上還掛著燦爛的笑容，就像在走舞台一樣。這時候，大家又看他步履正常，好像剛才他的跳動真是在作表演似的，但其實更加透露了他跛足的秘密，有點欲蓋彌彰的意思。可以說，這場突如其來的雨十足扮演了一個揭發他跛足秘密的角色，這一方面有點難堪他，另一方面也讓大家都認識了他——一個瘸子！一個有點好笑又有點灑脫的瘸子。說真的，15年前他在此駐足四年，基本上是以默默無聞告終的，但這天下午他似乎只用幾分鐘的時間，就成了校園裡無人不曉的人物。幾天後，當他把金珍神秘地帶走後，人們都這樣說：是那個在雨中跳舞的瘸子把他帶走的。