坦率說，盤踞在A市郊外這個隱秘山谷裡的701人，在開始並沒有看出容金珍有多麼遠大的前程，起碼在他從事的職業上。這項孤獨而又陰暗的事業——破譯密碼，除了必要的知識、經驗和天才的精神外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣。701人說，遠在星辰之外的運氣是可以抓獲的，但必須你每個白天和夜晚都高舉起警醒的雙手，同時還需要你祖輩的墳地冒出縷縷青煙。初來乍到的容金珍不懂得這些，也許是不在乎，整天捧著一些莫名其妙的書，譬如他經常捧讀的是一本英文版的《數學遊戲大全》，和一些線裝的黃不拉嘰的無名古書，默默無聞地消磨著每一個白天和夜晚，除了有點兒孤僻（不是孤傲），既沒有聰穎的天資溢於言表（他很少說話），也看不出有多少暗藏的才氣和野心，不禁使人懷疑他的才能和運氣。甚至，對他在工作上的用心，也有深淺不一的疑慮，因為──剛才說過，他常常看一些與專業毫無干係的閒書。這還是開始，似乎只是說明他工作上不用功的一方面例證，接下來還有其他方面的。有一天中午，容金珍吃完飯從食堂出來，照常捏了卷書往樹林裡走。他不愛睡午覺，但也從不去加班，一般都是揀個僻靜的地方看看書打發時間。北院差不多是坐落在山坡上的，院子裡有好幾處小片小片的自然樹林，他經常去的是一片松樹林，從這邊進去，那邊出去，出去就是山洞大門，他上班的地方。除此外，他選擇這片樹林還有個原因是，他喜歡聞松樹油脂發出的那股松香味，有點藥皂的味道，有人聞不得這味，他卻喜歡，甚至覺得聞著它，像過了煙癮似的，煙癮都淡了。這天，他剛走進林子，後面便窸窸地跟上來一個人，50來歲的年紀，人好像是那種很謙卑的人，臉上堆滿謹慎又多餘的笑容，問他會不會下象棋。容金珍點點頭，那人便有些興奮又急切地從身上摸出一副象棋，問他願不願意下一盤。容金珍不想下，想看書，但礙於情面，又不好拒絕，便點了頭。雖然多年不碰棋，但憑著跟希伊斯下棋練就的功底，一般人依然是敵不過他的。但此人的棋藝明顯不是一般，兩人有點棋逢對手的感覺，下得難解難分，演繹了一場高水平的較量。以後，那人經常來找他下棋，中午找，晚上找，甚至捧著棋守在山洞口或食堂前死等他，有點纏上他的意思，弄得大家都知道他在跟棋瘋子下棋。在701，沒有人不知道棋瘋子的情況，他是解放前中央大學數學系的高材生，畢業後被國民黨軍隊特召入伍，派到印度支那搞破譯工作，曾破譯過日軍一部高級密碼，在破譯界是個響噹噹的人物。後因不滿蔣介石再次發動內戰，私自脫離國軍，隱姓埋名在上海某電氣公司當工程師。解放後，701經多方打探找到他，把他請來從事破譯工作，曾先後破譯X國多部中級密碼，成了701數一數二的功勳人物。但是兩年前，他不幸患上精神分裂症，一夜間由一個眾人仰慕的英雄變成一個人人都怕的瘋子，見人就罵，就鬧，有時候還打人。按說，像這種急性精神分裂症，尤其是分裂後瘋瘋癲癲的病例——俗稱武瘋子，治癒率是很高的。但由於他身上具有多重驚人的秘密，沒人敢做主把他放出去治療，只好將就在701內部醫院裡治，主治醫生是一般的內科醫生，只是靠外邊請來的專業醫生臨時教的幾招展開醫治，結果很不理想。雖說人是安靜下來了，但似乎又安靜過了頭，每天除了想下棋，什麼都不想，也不能，用俗話說，是武瘋子變成了個文瘋子。其實，得病之前他是不會下棋的，但當他從醫院出來時，中國象棋下得比誰都好。這是跟主治醫生學的，專家後來認定，事情壞就壞在醫生過早地讓他學習下棋。專家說，正如餓漢不能一口吃飽一樣，像這種病例康復之初是切忌從事智力活動的——從事什麼智力活動，他的智力很容易局限在這方面而不能自拔。但本來只是一般內科醫生的主治醫生不懂得這些，再說他又是個象棋迷，經常跟病人下棋。有一天，他發現棋瘋子能看懂棋局時，還以為這是他走向康復的開始，於是經常陪他下棋，有點要鞏固鞏固的意思，結果就這樣出事了，把一個完全可能康復的破譯大師弄成了一個棋瘋子。從某種意義上說，這是起醫療事故，但有什麼辦法呢？人家本來就是趕鴨子上架的，不摔下來是運氣，摔下來能怪他嗎？怪不了的。要怪只能怪棋瘋子的職業，怪他身上深藏著秘密。也是因為身上密度的問題，他似乎注定只能在這個隱秘的山谷裡打發殘障（精神殘障）的人生。有人說，除了在棋盤上尚能看到他昔日的智慧，平時間他的智商還沒有一隻聰明的狗高，你吼他，他就跑，你笑顏待他，他就對你俯首帖耳。因為無所事事，他終日遊蕩在701院子裡，像一個可憐怪異的幽靈。如今，幽靈纏上了容金珍。容金珍沒有像別人一樣設法解脫他。其實，要解脫他是很容易的，甚至只要板起臉吼他幾聲即可。但他從來不，不躲他，不吼他，連個冷眼都不給。他對他如同對其他所有人一樣，不冷不熱，不卑不亢，滿不在乎的樣子。就這樣，棋瘋子總是不休不止地圍著他轉，轉來轉去就轉到棋盤上去了。下棋。下棋！人們不知道容金珍這樣做（跟瘋子下棋）是出於對棋瘋子的同情，還是由於迷戀他的棋術。但不管如何，一個破譯員是沒時間下棋的，從某種意義上說，棋瘋子就是因為過於執迷於破譯事業而被逼瘋的，就像氣球被吹爆一樣。這就是說，作為一個破譯員，容金珍耽於棋盤的事實，給人造成的感覺是，他要麼根本不想幹這行，要麼也是個瘋子，以為玩玩耍耍就可以幹出名堂的。說到不想幹，人們似乎馬上得到了證明他不想幹的證據，這就是希伊斯的來信。