老大運背，生意蝕本，求子無術，畝（母）產兩千斤（金），氣煞人矣。老二額頭髮黑，為個川妹子，別父老，走他鄉，尋死覓活的樣，伊人必為仙姑玉女，結果竟是只下不了蛋的母雞，霉煞人矣。老三財源滾滾，母親說，這是好兆頭，財子財子（才子），有財必有子。殊不知，老話也有失靈時。就這樣，兒子三個，眼看日日老去，不定很快就會死去，卻不見孫孫影兒，死也難瞑目。為死瞑目，母親居然下出毒招，要老二我離婚。我說母親不是常言嫁雞隨雞，豈能離婚？母親臉一沉，管不了那麼多了，我和你爸活一場，總不能落個斷後惡名。我說您可以不管，我無法不管——我做不到。母親默默離去，縮小了的背影透出無限悲傷。不料母親就此臥床不起，不飲不食，泣而不語，弄得幾家人雞飛狗跳。我說母親何必這樣，有話好好說。母親睜開眼，離不離？那架勢最明白：你不答應，我不罷休。我只好答應。回得蜀地，做妻工作：生一個吧。其實妻「下不了蛋」是假，只是想少個拖累自在活一把，又怕老人嘮叨才打出這幌子。
幸虧是假，要不我非劈身不可！
要說妻這「豆腐渣」年齡，孕生一團血肉自然過遲，所以險象環生也在所難免。但妻總算爭氣，幾次都勇闖難關，驚而無險。5月16日黎明時分，小東西呱呱落地，醫生大聲嚷嚷，要男還是女？嚇得我和妻都不敢吱聲，等我終於應答，聲音又極端虛偽：女。那就送我吧，醫生戲謔道：是男的。妻在從手術台上要掙扎起來：我看看，讓我看看。那樣子像看一眼後，小東西真要被醫生掂走。醫生把小東西高高托起，小東西的「小東西」暴露在妻眼前，幾步之外的我都已看得清清爽爽，而妻卻依然痛苦呼叫：沒看到，在哪裡？我沒看到，讓我摸摸……這時我發現妻目中淚水洶湧，一對淚眼絕望地掙扎著，哪還看得見什麼。我趕緊上前，抓住妻手，把它輕輕按放在「小東西」上。只微微一碰，妻之手如觸電般彈開，沉沉地昏倒在手術台上，惟有默默的淚流告訴我，她還活著。
我要說，這是一場戰役，漫長的戰役，險情四伏的戰役，我取得了了不起的勝利。我們沒有借助偉大的Ｂ超機來預測這勝利，因為我們擔心偉大的Ｂ超也有渺小的時刻，更擔心可能的失敗被提前預支。對失敗的巨大恐懼使我們都變得格外脆弱、謹慎。但現在還有什麼好說的，趕緊報喜吧。電話當然是最趕緊的，但我又嫌不夠隆重，所以最後選擇了禮儀電報：奶奶，我與媽咪都好。小孫子。下午的晚些時候，弟打來電話，說媽要來看孫子。我說媽這身體怎能出門。弟說，沒辦法，媽的脾氣你知道。我想也是，就無言。次日，弟再來電話，說機票買了，明天上午的。第二天，我正準備出發去機場接人，弟又來電話說，他們正在去機場的路上，但媽可能來不了了。我問怎麼了，弟說自前天起媽就一直興奮得沒睡覺，剛才在車上迷糊了一會兒，醒來說眼睛看不見東西，他們打算先去醫院看看。晚上弟又來電話，說母親是高血壓發作，引起眼睛裡的一條血管破裂，復明的可能很小。我一下嗚呼起來，想不到巨大的喜悅沒叫我嘗三天就……我呆呆望著昏然無知的小東西，心中一片茫然。
幾經救治，母親的一隻眼睛居然奇跡地明亮起來。母親說老天還算有情，留給她一隻眼看孫子。但如何才能讓老小相見？老者，耄耋之年，高血壓，心臟病，一隻創傷老眼，一次可怕教訓，誰敢讓這樣一支風中殘燭再出門？甚至母親自己都不敢了。小者，嗷嗷待哺，弱不禁風，誰敢帶這樣一個小東西遠足？況且我們都是公家人，絕非想走便走得了的。我當然肯定會設法讓老少盡早相見，這差不多成了我當前的重要任務。眼看小東西一日日長大，老少相見的希望在日日走近，我在欣喜之餘卻又擔心母親那只孤獨病眼經不起最後的等待。若真如此，我想母親大概也只能如妻當初一般，用手摸來斷定小東西的性別了。哦，別、別這樣——時光又被希望或者恐懼拉得很長，很長。
1997年5月29日