上有天堂，下有蘇杭。
要說這句話是很稀鬆平常的，不論怎麼說，正說也罷，歪說也罷，這句話都是沒什麼了不得的。不信，你念上一遍：上有天堂，下有蘇杭……聽一聽，想一想，比一比，好嗎？有意思嗎？沒意思。八個通用俗字，一個簡單的對仗，一點小兒科的押韻，既不精準雅致，也不劍走偏鋒，詩不像詩，詞不像詞，有點四不像；再三考證，誰說的？不知道，既不系哪個名流所作，也不見何方豪士抄錄，有點三不沾，有點盲流的意味，有甚意思？沒意思！
不是苛刻，這句話確鑿是太尋常，沒名堂，細緻品來，論詩沒詩意，講趣沒妙趣，索古沒典故。有一點浪漫主義的東西，似乎更證明它與兒歌、童謠是一路貨。這叫什麼玩意兒，都跟兒歌比肩去了，難怪沒個古人來認領。古人多清高，吟詩誦詞，語不驚人死不休，像這等弱智、寡淡的大白話，死了都是不肯認的。
豈不知，就是這麼一句稀鬆平常的大白話，居然像一個成語或公式一樣，穿過了千秋萬代，老少相傳，名貫天下，把蠻大個杭州舉抬上了天，跟顆北斗星似的，令眾生千年如一日地矚目、念想。這自然是杭州的幸。大幸，千年都修不來的大幸。如此之大幸，倘若附落到一個具體人頭上，伊人必定要羽化升天，翱翔於天際與時間的盡頭，和日月輝映，與山河同在。如此之大幸，即便與蘇州平分，杭州的名分也是注定要遠播了的。
問題是，這句形意無法無度的口水話，何以有了不朽的魔力（跟鍍了金似的），憑的是什麼？憑的就是一湖碧水，就是西子湖，就是大名鼎鼎的西湖啊。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。西施夠美的吧，沉魚落雁之容，閉月羞花之貌，誰敢跟她比美？西湖！蘇東坡認為，西湖怎麼著都是跟西施一樣美麗動人。這是不是又有點浪漫主義了？不，那是真的，有山鐵證，有水明鑒。山是青山，靈秀撲面，煙雨淒迷，春來如蘭，秋去如畫；水是軟水，風起微瀾，月來滿地，夜裡不眠，日來不醒。山山水水，細風軟語，花情柳意，催產了多少詩詞文章。舉不勝舉——堆積起來，又是一座孤山，墨香陣陣，錦色濃濃；賞析起來，都是脈脈含情的吟詠，戀戀不捨的相思，用完了雅詞，唱盡了風月。
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺、競豪奢。重湖疊山獻清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。
這是與蘇東坡同時代的名士柳永廣為流芳的名詞《望海潮》，詞中所說的「錢塘」即杭州，「重湖」即西湖。柳永曾親歷杭州，對這方山水情有獨鍾，情動之餘，筆底風生，寥寥數語，把杭州繁華的美景勝象，西湖迷人的錦山秀水，描繪得活靈活現。其中，尤以「三秋桂子，十里荷花」一句最出奇，是神來之筆，妙不可言，美不勝收。據傳，金主完顏亮正是看了這一妙語後，慕煞西湖，才萌發南侵之心，立下了「投鞭南渡」之志，並於1162年成行，引兵南下，發動了大舉進犯南宋的戰爭。換言之，是有「三秋桂子，十里荷花」的西湖引發了這場戰爭。這與越王勾踐拿西施做糖衣炮彈去腐蝕虎視眈眈的吳王，以熄滅一場箭在弦上的侵略戰爭，實有異曲同工之妙。
美可消禍，也可起禍。戰爭在西施的顰笑間化為烏有，又在西湖的花前月下萌發了。此長彼消，西湖在和西施比美呢。美到這份上——要用戰爭的消長來烘襯，高高的擂台上，孰能攀比？無人能比，無物可攀。足見，蘇大學士以西施來比喻西湖的驚世之美，既是入情合理的，又是別無選擇的選擇。由此說來，蘇大學士的這首七言絕句——
水光瀲灩晴偏好，山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
絕非虛無浪漫，而是見真見血的絕唱，怎麼說都是在理的，連戰爭的消長都對上了。其實，蘇東坡放言此詞的時間是1071年，比金主完顏亮為「三秋桂子」而引兵發刃（1162年）還要早近百年。後者之舉無疑令西湖平添了一個與西施媲美的鐵證。這感覺有點奇怪，好像金主帥是為了應驗蘇前輩的詞作才揮師南下的——信口開河，不足為訓。
再說，是金兵南下後的第775年，即1937年，杭州城裡又是硝煙四起，戰亂不堪。這回肇事的是東洋鬼子，小日本鬼子，讓杭州人說來就叫日本佬。日本佬為配合淞滬戰爭，切斷我方後援線，於這年8月，出動上百架飛機，數十個批次，對杭州進行了歷時十數日的狂轟濫炸。鬼子在杭州城裡扔下的炸彈不計其數，據說現在杭州城裡還動不動挖出當年鬼子扔下的炸彈，沒有開爆的，連製造商的商標都還在。炸彈像屍首一樣從天下倒栽下來，沒有開爆都嚇人，更何況大部分都是開了爆的，爆破聲震天撼地地響，爆炸力劈天劈地地大，炸死的人畜無以數計，燒燬的房屋連片成災。幾天下來，人間天堂陡然成了個可怕的鬼城，滿目瘡痍，屍陳街頭，把人嚇得魂飛魄散，能走的都跑了，留下來的都是老弱病殘。西湖和西湖裡外的景點，如果能跑大概也會跑掉。但它們不會跑，只好留下來，陪同一群老弱病殘，聽天由命，任鬼發落。
當時的杭州城區僅現今的五分之一大，但古老的西湖一點也不比現在小，湖裡與周邊的風景名勝也不比現在少多少，像著名的蘇堤、白堤、斷橋、西泠橋、望仙橋、錦帶橋、玉帶橋、鎖瀾橋、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠橋頭的蘇小小墓，清坡門邊的柳浪聞鶯、錢王祠，孤山上的西泠印社、秋瑾墓、放鶴亭、樓外樓、天外天等，以及南邊的白雲庵、牡丹亭、淨蔥禪寺、報恩寺、觀音洞，北邊的保俶塔、雙靈亭、岳廟、雙靈洞、棲霞洞等。統而言之，即我們通常所謂的一山二月，二堤三塔，三竺六橋，九溪十八澗，在那時光都有。如果再往前溯上十幾年，還有名揚四方的雷鋒塔，但當時雷鋒塔已經坍為一堆廢墟。有趣的是，塔倒之時，俞曲園的少主俞平伯的妻子正好立在自家屋裡西窗前眺望，她親眼目睹古塔轟然坍倒，於是古塔有了一個精準得不像一個歷史時刻的終結之時：1924年9月25日中午1時40分。
到了1937年的8月，在敵機的輪番轟炸下，西湖岌岌可危，那些曾經和雷鋒塔一起度過漫漫千秋歲月的名勝古跡，美色麗景，乃至全體碧水香山，花情樹意，都預備上了追隨雷鋒塔而去的悲情壯志。杭州人畢竟是受盡了西湖恩澤的，他們在棄城逃生之際，想到在劫難逃的西湖，心裡格外眷戀它，或順路，或繞道，男女老少，絡繹不絕，雲集到湖邊，以極大的虔誠祈求神靈保佑它。如果西湖能夠像細軟家寶一樣捎上帶走，他們一定會丟下家寶，捎上它，帶走它。手腳捎不上，也要用眼睛帶走它。這是最後一眼。怎麼說都是最後一眼，逃生不成是，逃生成了也是——就算逃了生，活回來了，誰知道西湖會被炸成什麼樣？與其看一個滿目瘡痍的西湖，不看也罷了。
罷，罷，罷，西湖完了！
殊不知，轟炸結束了，西湖竟安然無恙，八百畝水域，連同周圍數十處景點，自始至終未見一枚炸彈驚擾，湖裡岸邊，屋還是屋，園還是園，橋還是橋，堤還是堤，景裡景外，連一棵樹都沒少，一盆花都沒傷，可謂毫髮未損，像是真是有神靈保護似的。
是哪方神靈行了如此大的恩典？杭州人要刨根問底，好知恩圖報，刨出來的「神靈」卻是一個「鬼」，想報答都不行。鬼有名有姓，叫松井石根，他是當時日整個大淞滬戰區的總指揮官，日後將出任日本駐上海派遣軍總司令官。他不但是個鬼，而且還是個大鬼！惡鬼！那個夏天，他枯坐在泊於滬淞海域的××號戰艦上，殺氣騰騰地開動著殺人機器，瘋狂屠殺了數十萬中國軍民。
似乎很難相信，這樣一個惡魔會施恩於西湖。但事實就是這樣的，在他糾集了上百架飛機準備對杭州實施轟炸前，一位系其祖上世交的後輩突然拜訪了他。此人身份曖昧，有說他迷戀中國，冥頑不化，是大日本軍國主義的刺頭，有說他是日本軍方長期潛伏在滬杭一帶從事特務活動的間諜。他和松井密談的結果，是使松井命令空軍在行將付諸轟炸的杭州戰區圖上，用粗壯的紅筆畫了一片禁炸區。紅線幾乎是沿著西湖彎曲的岸線走的，紅線之內包含了滿潭西湖和周圍主要名勝，還有松井的手諭：西湖美，禁炸，違令者軍法處。
且不管拜訪他的人是誰，紅線總之是松井命令畫的，手諭總之也是他親筆簽下的。不用說，正是這條帶著手諭的紅線，像孫行者用金箍棒畫圈護師父一樣保救了西湖。紅線，愛美的紅線，永遠的紅線，紫氣騰騰的紅線，陰陽兩面的紅線。紅線像一道天設的屏障，隔出了天堂和地獄：紅線之外，火光沖天，血肉橫飛；紅線之內，碧波蕩漾，魚翔淺底。這是1937年8月的杭州的一個特別的景象，有點兩重天的意思，有點匪夷所思，有點可遇不可求，有點……說不清。但有一點即使不說也清楚，就是從此西湖又多了一個可以高度引證它美的金憑玉據。
此一時，彼一時。西湖，曾經讓金主帥大動干戈，如今又讓劊子手大發慈悲，兩者隔著幾個世紀的時空遙相呼應，相互輝映，聯手向世人坦白宣告：西湖山水，曠世之作，美甲天下。有了這種俠客般的宣告（披著歷史的黑色斗篷），那些文縐縐的名篇佳什自然可以按下不表，哪怕是堆積如山，哪怕是美妙得會飛，也不過一堆敗絮而已。
2007年4月20日