11.不要以為自己就是尺度

人最容易犯的錯誤有三個:

第一是過高地估計了自己的力量,過低地估計了與自己不同的人的力量。

第二是以自己為尺度衡量旁人。

第三是面對嚴重的問題常常抱僥倖心理。

現在談第二個問題,即以自身為尺度的問題。說來有趣,你所喜愛的,你以為旁人也喜愛;你所恐懼的,你以為旁人也恐懼;你最厭惡的,你以為對旁人也十分有害。其實,事實往往並非完全如此。

我曾經竭盡全力地把我年輕時候喜歡唱的歌、喜歡讀的書推薦給我的孩子們,孩子們嘲笑我唱過的「勝利的旗幟,迎風飄揚」和「燦爛的太陽,升起在東方」之類的詞,他們說:「您那時候唱的歌的歌詞怎麼這麼水呀?」我感到奇怪,因為我覺得他們唱的歌的歌詞才不成樣子呢。直到過了很久了才悟到,一代人有一代人的歌,他們有時會接受一點我的所愛,但是他們畢竟有自己的所愛。生活在不同的時代、不同的背景下面,不可能各方面都一致。

我發現人這種以自己的好惡為尺度來判斷事情的特點幾乎可以上笑話大全。一個母親從寒冷的北方出差回來,就會張羅著給自己的孩子添加衣服。一個父親騎自行車回家騎得滿頭大汗,就會急著給孩子脫衣服。父母餓了也勸孩子多吃一點,父母撐得難受了就痛斥孩子太貪吃。父母寂寞了責備孩子太老實、太不活潑。父母想午睡了越發覺得孩子弄出的噪音討厭。父母想讀書了發現孩子不愛學習。父母想打球了發現孩子不愛體育。父母煩心的時候就更不必說了,一定是更看著孩子不順眼了。

上一代人對下一代人的消極評價,究竟有多少是靠得住的?有多少是以己度量人度量出來的?反過來說,下一代人不是也以自身當標尺嗎?當他們看到上一代人已經發胖,已經白髮,已經少懂了許多新名詞的時候,他們是多麼失望啊!你怎麼不想一想,老一代也大大地火過呢。英語裡有一句諺語:「Every dog has it\'s own time.」(每一條狗都有它自己的時代。)上了年紀的人與年輕人之間,多麼需要更多的相互瞭解。

我無意用簡單的進化論觀點來認定新的一代一定勝過上一代,但是至少,人們是發展變化的,社會是與時俱進的,科學技術、思想理論、生活方式直至價值觀念都是不斷發展變化的。你高興,認為它越變越好,它會變化;你不高興,斷定它越變越壞了,它照舊變化。你給以很高的評價,它要變;你評價極差,認為是一代不如一代,全是敗家子,它也要變。這裡我不想輕率地對這種變化做出價值判斷,前人的許多東西都是需要繼承需要珍惜的,後人的變化中在得到進步、得到嶄新的成果的同時也會失去一些好東西,付出一些也許是太高、太過分了的代價。但是想讓下一代人不發生任何變化是不可能的,只有理解這些發展變化,才能佔據歷史的主動性,才能取得教育或影響下一代的主動權,也才能贏得下一代人的信賴和尊敬。同時年輕人也只有把前人的一切好東西繼承下來,才有資格談發展和創造。

在知道自己的尺度不是別人的尺度的時候,就要學會不討人厭了。世上的人不但有好人和壞人的區別,也還有討厭與不討厭的區別。討厭的人中最常見的一種就是那些自視高得離了譜,頑固不化,見人就表白自己、攻擊旁人,一點歪理囉哩囉唆不停地自我重複,不管旁人愛聽不愛聽總是滔滔不絕,永無休止地侵佔別人、從精神上強姦別人、要挾別人的人。我衷心祝願這些人有一點哪怕是最無聊的愛好,請他們多玩兒幾次麻將、多和幾次一條龍吧,請他們多玩兒幾次打百分、多鑽幾次桌子吧,請他們多吸幾包煙、多喝一點二鍋頭吧,只要減少一點他們的訴苦、牢騷加牛皮哄哄就行。哪怕是多搞一點不正當的男女關係呢,那種事畢竟牽扯的面不太大,搞得太過分了還有法律和道德輿論管著他們,只要他們少一點牛皮和攻訐,少一點庸俗和自說自話。要知道民間的俗話,叫作:「吹牛皮不上稅!」

個人愛好的另一面帶有學習和豐富自己的性質,例如讀書,欣賞音樂、美術、戲劇和比較有品位的影片等藝術作品,集郵、旅遊、收藏等,這其中的樂趣與知識是無窮的。有的愛好與健身活動有關,如某種球類活動、登山、游泳、跳舞等。我從小身體情況不好,但我一直喜歡鍛煉身體,長大後更嗜游泳。我多次與人說過,我的最高享受、最大願望就是夏日在海濱,上午寫作,下午游泳。真是賽過活神仙呀!

還有的愛好也能改善自己的生活環境與生活條件。即使「文革」中,我在新疆過著艱窘的生活,但仍然時不時改變一下房間佈置,學著燒幾樣小菜,換換窗簾、門簾,給自己一點新鮮感。當然最大的愛好就是生活,生活是奇異的和有趣的,是包含了許多可能性的。

甚至比較不算健康也不算高級的愛好也多半是有比沒有好。如找朋友一起暢飲幾杯,如玩兒牌,如聊天,愈是在不愉快的時候愈要有辦法愉悅自己,不能使自己快樂,也要想辦法轉移自己的注意力,哪怕只忘掉那最不愉快的事15分鐘。有了15分鐘的忘卻,就有可能再平靜一個小時,而再平靜一個小時的結果也許能絕處逢生,也許能從黑暗中看到光明、看到希望,說得誇張一點,也許這是改變你的世界觀的開始,是你的命運轉折的開始。

《守住中國人的底線》