為自己創造不止一個世界,這是又一個忠告。一個人需要的世界不止一個,你應該有自己的事業,應該有自己的家庭,如果你選擇了獨身,就是說應該有自己的私生活,應該有自己的愛好——不論別人看得上或是看不上你的愛好。應該有不止一方面的專長,應該有自己的閱讀、審美、收藏、記載的習慣,應該有自己的夢、自己的遐想、自己的內心世界,至少還應該有自己的愛好、自己的娛樂、自己的癖好。在工作不太順心的時候,你至少可以在家裡、在自己的住所裡得到溫馨,得到慰藉,得到欣賞、陶醉和補償。連年政治運動期間常常批判「避風港」,太妙了,避風之港也。這是一個躲避至少是緩解災難,保持穩定,休養生息,保護有生力量的處所,這種「避風港」為國家、為人民、為自身做出了很大貢獻。沒有「避風港」,經過政治運動的織地毯式的轟炸,還能有幾個有用之才留下來?還能有今天這種一改革就奏效,一開放就發展的好事嗎?
在出現莫名其妙的災變的時候,你至少可以聽聽音樂、養養花、擺弄擺弄寵物、寫兩篇不一定發表的詩。當某種專長一時派不上用場的時候,你還有別的專長可圈可點,可以一展身手。在新疆時我無法寫作,但我至少還可以當維吾爾語與漢語之間的翻譯,而在多民族聚居的地方,翻譯是非常重要的。我還看到過一些有自己的專業特長,叫作有一技之長的人,年齡到了,從官職上退下來以後,立即投入了自己的專業活動、專業實踐,這邊「下台」,那邊「上台」,這邊隱退,那邊復出,妙矣!如魚歸海,如鳥飛天,得其所哉,生活又是一個開始。而那些除了開會傳達文件別的什麼都不會幹的人,退下來以後真是空虛、寂寞難以排遣。沒有特殊的專長,至少可以有一點興趣癖好,你愛養花,你愛養貓狗寵物,你收藏,你集郵,你臨帖,你喜歡打牌,你喜歡烹調,這都是你的自得其樂的世界。到了自己有幾個世界的程度,你就永遠立於不敗之地了。相反呢,你就會看到一些偏執者、自私者、鼠目寸光者動輒走投無路,狼奔豕突,呼天搶地,日暮途窮,煞是可憐亦復可笑可歎。
既要集中精力又不可單打一,把自己緊綁在一根繩子上,個中相剋、相生、相補充、相違拗的關係只能在實際生活中摸索。多幾個世界並非彼此對立的,專心致志也並非只認一根繩子,沒有活潑的思想,哪會有活潑的人生!
當然,這同樣沒有鐵的同一性,有的人一輩子就愛一件事,就鑽一件事,就幹一件事,再無愛好,再無旁騖,為一件事獻出自己的一切,並取得了輝煌的業績,怎麼辦呢?讓我們向他或她致敬就是了。