大道氾兮，其可左右。
萬物恃之以生而不辭，功成而不有。
衣養萬物而不為主，常無慾可名於小。
萬物歸焉，而不為主，可名為大。
以其終不自為大，故能成其大。
大道就像大水一樣順勢奔流到各地各處，大道廣被（全面覆蓋著）萬物萬象萬處，哪裡是人的意志可以改變它增減它左右它的呢？
萬物依靠著大道的勃勃生機而生生不息，它的生機從來不會變得消極無力辭避。它完成
了造就了許多人與事與物，但並不據為己有。
它覆蓋著滿足著萬物而並不去干涉它們主宰它們。它沒有什麼願望需求，可以說它是很微小的、平凡的。
雖然不去主宰一切，但是萬物都離不了它，都以它為依歸，所以又可以說它是偉大的。
正因為它不自高自大，所以更成就了它的偉大。
大道如水，如水之四面奔流，人力不可能影響它。這裡有一種老子的民本思想。氾就是泛，就是有地無類，哪兒都流，而且是往低處流，不是幾個精英、幾個聖人、幾個「思想者」的專利。
想像一下洪水氾濫的場景吧，雄渾而又質樸，偉岸而又平鋪，光亮卻不避污濁，無情破壞卻又同時滋養大地，養育萬物。
是道泛流人間，是道找人而不是人苦苦地覓道，這一點也值得思索。既然道無處不在，那麼到處都是道的體現、道的證明，你應該面向世界、面向萬物萬象，應該很平順地體悟大道，用不著故意較勁，故弄玄虛，自己繞昏了自己，自己爆炸了自己。
大道如水的氾濫一般流向四處，這個比喻與今天的語言習慣不一致，我們習慣於反對氾濫、控制氾濫、阻擋氾濫。而老子認為氾——氾濫是一個好詞。氾濫就是自流嘛，水因勢而流，因勢而均勻潤澤大地，不勞較勁，不勞逆勢而動，不勞耳提面命與不斷更正導引堵漏洞，相信自然的自在的就是合理的與精彩的。這是老子的理想、老子的夢。
這裡還有一種對於水的崇拜。它表現了古人對於水與生命的關係的一種直覺判斷，它表現了對於水的親和感、靈動感、純潔感、生命感與佳妙感。道觀內只供奉太上老君塑像卻沒有做出大水的圖騰，未免遺憾。回想老子此前講的「上善若水」，你就更覺得意味無窮，而不僅僅是已經說出來的利萬物而不爭，還有處眾人之所惡，等等。
對於水，需要觀察，需要感動，需要欣賞吟詠描繪體悟，需要一再作無盡的體味，需要形象思維直觀思維的高度活躍，而不僅是對於字句言語書寫的定義式的理解。
一個是「子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜」，這是孔子對於水的感慨。一個是「上善若水」與「大道氾兮」。一個是「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足」，這是屈原的反諷。先哲在水面前竟然產生了那麼多靈感。這也是一種道法自然的例證，這也是先哲樂於觀察世界體悟自然、以自然為師的一個表現。
生生不已是大道的體現，這與易學一致，這裡包含了對於生命的肯定和頌揚。追求大道的人應該愛護幫助生命，這是普世價值。
有了功績不去佔有，這是了不起的。
說過了天地不仁、聖人不仁，卻又說了大道的衣養萬物，給萬物以衣食，大道是萬物的
衣食父母。這是怎麼回事呢？這叫做「道是無情卻有情」，叫做該衣養時則衣養之，未嘗不是仁之愛之，該芻狗時則燒掉之、不仁之。非不仁也，是大道也。大道，大自然的規律，比一切仁義道德更恢弘巨大。
為什麼能做得到不去居功，不去佔有任何的成績呢？這值得思索。第一，大道本身已經涵蓋了一切，包容了一切，它的謙卑正是充實的表現。它的低調正是高昂的自有把握。它的平和，正是至上與無憂無慮的形象。它的無為正是無不為的展示。它的無言正是偉大到不必言、非言語所能傳達的程度。它還需要佔有什麼嗎？一個已經意味著一切主導著一切歸納了一切的概念之神，還需要什麼的佔有或者佔有些什麼呢？
真正的自信最謙虛，真正的謙虛（不是偽裝）最自信。
第二，大道的功績太多太大太無休無止，從不歇息從不停頓，根本不可能被佔有。即其宏大性、久長性、無限性、人間性與超人間性（終極性、神性），不可能被任何人任何概念任何力量任何集團任何學派所侵佔、佔有。
第三，佔有就不可能長有，有佔有就有被佔有，即你的佔有成為旁人佔有的對象，從而失卻你的保有。凡是能夠佔有的東西，都不可能永遠屬於佔有者，不論是權力、土地、榮華、富貴、財產、名聲、地位??
從這個意義上說，佔有就是無有、不有，至少是將會無有、可能不有。而只有不需要佔有才是真有。凡是需要自居的功績，其實都是保不住的。凡是需要佔有的一切，都不過是轉瞬即逝的過眼煙雲，都是不牢靠的。
只有大道、自然、真理、品格、境界、智慧、才華、風度才是不可剝奪、不可佔有、不可轉移、不可搶劫、不可霸佔、不可否認的，甚至生命也不是人所能長期把持的，然而，畢竟有比生命更終極更概括的道在。
大道如此，那麼人呢？人而願意理解世界的本質，道的本源、本質，人而明道，人心而與道心相通相近，那也就應該能夠學到做到功成而不有的境界。
客觀上主導著萬物而不是高高在上，絕對不以君臨的姿態去發號施令，以至於可以命名為微小平凡，以至於可以低調地談論它，有誰能完滿地做到這樣的程度呢？
做不到低調的人就不可能真正高調；做不到微渺的人就做不到偉大；做不到平凡的人就做不到出類拔萃。
為什麼呢？他或她的那點本錢，已經被自身的惡性膨脹與風頭欲、表演欲糟蹋殆盡了。
自吹自擂與私心佔有的性質是一樣的，越是渺小的事物越是怕被輕視，怕被遺忘，越要鬧哄個沒完。越是與天地齊輝，與日月同在，與歷史共進，與江海浪潮一起激揚，與大道美德睿智互動而共名，就越要讚美大道的偉大、世界的偉大、歷史的偉大，而確認自身的渺小，確定低調的選擇，對一切大言欺世、大話彌天、大轟大嗡不屑一顧。
越是安於微小平凡，就越是得到萬物的歸附，也越是真偉大。這是一個高明的理念，雖然做起來要多難有多難，但是真正做到了，就要多平常有多平常。這就是有意種花花不活，無心插柳柳成蔭。這就是會者不難，難者不會。這就是最高的技巧即無技巧。這就是「文心應淡淡，法眼莫匆匆」（見多年前我的一首舊詩）。
人都是「大患在於吾身」，你自高自大，他還要自高自大呢，所以越是自高自大的人越是自高自大不起來。而出來一個得道者竟然能夠做到不自大，他反而顯得境界高蹈，心胸遼闊，人格偉大，如長江滄海，如珠穆朗瑪峰了。
而且這種因不自大而成的大，不具有侵略性，不佔領空間，不妨礙他人他物，不造成對旁人的壓力與傷害，不給自身背包袱，不端架子，不鼓肚子。他是讓人舒服的大，而不是讓人嚇一跳、壓人一頭、讓人討厭的大。
這其實不是人格偉大，而是「道」格偉大，人從道中找到了理想的格調、風格、品格，多少分享一點大道的低調中的雍容與平凡中的高貴。
常無慾可名為小，這個說法也有新意。這是再次將具有大的特性的道說成小。無慾則小，則細微滋潤，則不佔地方，則不具有壓迫感侵略感擴張感，無慾則隨遇而安，息事寧人。老子說的對象是君王諸侯，不要輕易用革命造反的觀念來批評老子。
第三十五章正文淡乎無味
執大象天下往。往而不害安平太。
樂與餌，過客止。
道之出口淡乎其無味。視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。
得到大道的人，也就具有闊大的氣象。有了闊大的氣象，可以行遍天下，也可以感動天下，凝聚天下，影響天下，收攏天下。天下聚集在大道的氣象下邊，相互和諧平安，互不傷害。
至於奏樂與美食，只能吸引一時的過客，使過客停頓一下腳步，然後離去。
大道沒有音樂與美食的誘惑力。它表面上是淡而無味的。觀看它，不值得欣賞流連。聆聽它，不值得傾心喜愛。然而大道是取之不盡用之不竭、永遠有效、永遠有助於人的。
說是大象即大道，那麼這裡為什麼要忽然用一次「大象」一詞呢？
道有大象，道呈現出大氣象、大形象來。你的氣象、形象決定著你的人氣，決定著你是天下往——天下往你那裡聚攏，還是天下棄——天下離棄你而去。
大氣象決定了相安、平和、太平。當然，如果侯王本身就狹隘刻薄、鼠肚雞腸，氣象全無，他屬下的各種人員派別能不廝殺無度嗎？
大氣象而又寡淡，大氣象而又止於樂與餌。大氣象不是做出來烹調出來演奏出來的。它不追求刺激，不追求誘惑，不追求形象。氣象者，非表層形象也。把寡淡當成一種美味美色美聲，與其他一般人追求的美食美色美聲作比較，這是老子的一個發明。至今南方人的語彙中也仍有將日子過得「平淡」作為一種理想來用詞的。
從人的操持消費中我們可以看到一個特色，生產力越發展、文化越進步，人們對於感官享受感官刺激的要求越是減弱下來。高級菜餚較少酸甜苦鹹辣的調料；高級茶飲較少顏色、氣息與對舌蕾的刺激；高級繪畫反而不那麼大紅大綠；高級詩文反而不那麼在意於煽情與誇張；高級的表演藝術也不那麼聲嘶力竭。
一個高度熟練會幹活的工人或農民，他勞動起來反而不咋呼，不咬牙切齒，不拚死拚活。
平淡，有可能是由於貧乏。平淡，也可能是由於富有，是由於一種以一當十、細水長流、不動聲色、潤物無聲的風格。是對於人的敏感的尊重，是對於世界的尊重，不想用表面上的聲勢奪人來影響世界對於自身的審視與考量。不慌不忙，不急不鬧，讓世界慢慢走向你，接受你，認同你，而不會被你吵暈吵糊塗吵疲勞吵厭煩鬧亂乎。
平淡與大象同在，請你從樂與餌、從聲色犬馬的誘惑旁走開，走過來。
平淡的東西，平淡的道理，用之不竭，管用，經用，經考驗。這也是老子的一大洞見。咋呼的東西往往比較誇張，誇張的東西與實際保持著相當的距離，與實際不一致的東西是怎麼獲得了一時的成功了呢？是怎麼火起來的呢？一靠人為炒作；二靠特殊背景，非理性非真理非真實因素；三靠受眾的愚昧輕信。它如飄風，如驟雨，來得快止得也快，不可能持久。
為什麼受眾會有愚昧和輕信呢？這就是問題的所在：謬誤有時候比真理更叫座，更得寵，更炫耀出彩，更能鬧出大的響動。真理有時候淡而無味，如老子所言。
如說人應該吃飯，就遠比不上宣稱人可以不吃飯更誘人耳目。宣稱學習要循序漸進，就遠遠沒有宣傳速成法更令人矚目。說是人應該奉公守法，也不如宣稱一切清規戒律滾他媽的蛋更解氣。宣稱人總是要死的，遠遠不如宣稱找到了不死藥或者幾乎不死之藥更驚天動地。
真理平凡，真理淡乎無其味，而謬誤特異、謬誤往往給人以強刺激。真理接近常識，從而顯得一般化，叫做「視之不足見，聽之不足聞，用之不足既」——不好看，不好聽，不好用，不那麼順耳順眼順手。
而謬誤因為反常識，反而觸目驚心，心驚肉跳，勾人眼球。真理教給你的是慢慢勞動致富，謬誤教給你的是一下子中特等獎。真理給你的是百分之九九點九，謬誤引誘你去爭取那個百分之零點零零零零??一。誰說謬誤不厲害呢？誰能不多看謬誤一眼呢？
但是這種驚世駭俗的謬誤效應是絕對難以持久。不死藥吃了又吃，死得更快更慘，人們
就無法再相信與追求不死藥了。靠賭博與彩票致富的道路走上一段就會被大多數人所冷淡唾棄。辟榖功就算確對減肥有效，也代替不了正常的用餐與卡路里供應。俗話說，上當只一回。其實不見得，有的人就在同一性質的問題上屢屢上當，好吧，上當不止一回，那麼上當十回十一回，也就不會再上了。
平淡的道理用得長久，驚人的宣示常常靠不住。老子那麼早就發現了，為什麼我們至今還常常受騙上當？因為私心人皆有之，營私的主張就有了市場。僥倖的心理人皆有之，投機的主張就有了市場。懶惰、圖安逸、怕苦之心人皆有之，於是邪門歪道就有了市場。嫉妒、貪慾、怨天尤人之心人或有之，於是極端主義就有了市場。刑事犯罪的事例也告訴我們，騙子正是利用人們佔小便宜的心理才做局設套，令人上當受騙的。
不要拒絕與忽視平淡，不要輕信與乞求奇跡，不要一時被煽起來就忘掉了常識，這些經驗之談，是值得聽取的忠告。
安寧、平順、太平，是老子的一貫主張，所以他勸告世人不要輕易被誘惑，不要拒絕平淡的大道。當然，這樣一來，他就缺失了鯤鵬展翅、碧浪掣鯨、搏風擊浪、如荼如火的人生的這一面了。奈何？
第三十六章正文欲取固予
將欲歙之，必固張之。將欲弱之，必固強之。將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之。是謂微明。
柔弱勝剛強。魚不可脫於淵，國之利器不可以示人。
你想關閉它，就先要更要擴張它。你想削弱它，就先要更要強化它。你想廢除它，就先要更要興盛它發育它。你想從它那裡拿去一些東西，就先要更要給予它一些東西。這才是精妙入微的道理與智慧。
柔弱常常能戰勝剛強。魚兒是不能離開深水的。國家的最有效的手段，最厲害的武器或者本領，是要保密的。（就像不能把魚兒從水裡掏出來炫耀一樣，國家也不可以炫耀自己的手段、武器或者本領。不炫耀利器的國家貌似柔弱，其實比動輒顯示力量的國家強大。）
這一章，第一像是講陰謀手段，第二像是講兵法。類似的說法其實不僅在老子這邊有，欲擒故縱、聲東擊西、圍魏救趙、死裡求生、驕兵必敗、以退為進、以守為攻、居安思危、置之死地而後生??以及臥薪嘗膽、以屈求伸、笑裡藏刀、先禮後兵等都有點這方面的味道，這些成語與計謀也已經家喻戶曉。
如果老子寫的是處世奇術，或者兵法要覽，把它說成陰謀或者計謀，不無道理。問題在於老子講的是大道，大道的根本原理之一是相反相成，物極必反。問題不在於我對你將欲取之必固與之，問題在於你為什麼老要張之、強之、興之、得之呢？你不懂得月盈則虧，水滿
則溢，盛極必衰，擴張久了必將閉合，太強壯了必將衰老削弱，太興旺發達得勢了必將被淘汰，得到的太多了必將丟失得多，登得高必會跌得重這一類的道理嗎？大道如此，難道你能說這乃天地大道在向你耍陰謀玩花招嗎？
從大道中可以衍發出德性來：虛靜、如谿、若水、謙卑等是也。從大道中可以衍發出悲觀消極來，如不仁、不為、不言、不為天下先、柔弱、嬰兒等。從大道中也可以衍發出積極有為的東西，有道者為天下式，天下往，無為而無不為，治大國若烹小鮮，安平泰，真正做到長久、長壽，莫能左右。從大道中也可能衍發出陰謀詭計、衍發出吃小虧佔大便宜，直到虛偽。後者就是入了魔障，就是學大道而走火入魔，原因不是道的魔性，而是你的魔性。道魔一念間。大道是哲學，是本體論與認識論、方法論，講的是認識、道德、境界、修養，學得好了是高人、聖人、君子、得道之人，至少不做妄人、惡人、愚人，學歪了變成陰謀家，這又怨誰呢？能怨老子嗎？
大道裡有觀念，有品格，有境界，也有技巧。我們說道是道理、道心、道品、道路，同時我們的漢語構詞中也有道器與道術的命名。大道中有將欲如何必固反著來的「術」，這樣的術可以被聖人所用，也可以被邪惡所用，像一切技術一樣，技術本身不能保證它被利用的正義性與謬誤性。
這一章的將欲如何、必固如何，偏於道術，偏於實用，特別是戰爭或政治鬥爭中的應用。它有可能被皮毛化、陰謀化、非大道化。這是事實，也是魯迅所說的，鷹可能與雞飛得一樣低，雞卻永遠不會與鷹飛得一樣高。就是說，追求大道的人從技術上學到的仍然是大道的啟發、大道的無所不在、大道的證明。而一心搞技巧包裝的人，即使你講給他道的真諦，他聽得進去的仍然只有計謀與機巧，而一個心術不正的人，他接觸到了道，卻得出了害人之道、騙人之道、詭計多端之道，也就是對於大道的背離與歪曲，最後只能由於失道而滅亡。這樣的事情也是常常發生的。
類似的觀念在我國的武俠小說中多有發揮：好人學了武，更好；而壞人學了武，更壞。
所以我喜歡講大道無術。傾心大道的人用不著那麼技術那麼謀略那麼鉤心鬥角，寧可放開膽量，敞開心胸，用光明對待陰暗，用正直回應邪惡，用善意回答不懷好心。
把大道理解成陰謀，這可能來自邪惡的居心，也可能來自對於大道的理解認識的皮毛化。只看到了皮毛上的相似之處，只看到鷹與雞飛得一樣低之時，便否認了鷹的穿雲乘風向日高飛的性能，便為鷹搭一個草窩並且斷言鷹壓根就應該是住在這裡的。
從動機上看，皮毛化認識問題本身並不是罪惡，但是其愚蠢的結論，如認為老子是陰謀家，則是因愚而謬，因謬而錯，以致因錯而害人害己，自陷於罪。或者是由於小聰明、小有聰明，距大道十萬八千里，以小聰明觀大道，作出了符合自己的小聰明的而且是不懷好意的解釋。
越是小聰明越容易對別人不懷好意，越容易把小聰明用到不懷好意上，刻薄挑剔以對人，微醺欣賞以對己。這是千真萬確的事實。我知其然，不然其所以然。
好，用不著為老子的非陰謀家而辯護了，在庸人眼裡，智者確實像是比他多了點計謀，
庸人雖庸，但是能接受計謀之說，喜愛計謀之說，熱衷於計謀之講究，卻不可能接受大道之論、境界胸懷之說。
這一章仍然有些驚心動魄，尤其是政治家，將欲廢之，必固興之，讀之令人怦怦然。先立後廢，先揚後貶，先放後收，先與後取，這一類的歷史過程確實存在。有些是故意的謀略，有些則只是客觀的必然過程，乃至是一個令人感慨系之的過程。你無法斷定韓信的從青雲直上，到身為齊王，到被殺全部是劉邦或呂後的設計，只能說韓信的故事證明了大道的有效性與警示性。大國的許多興衰故事也說明了老子講的這些驚心動魄的道理。
然而，它仍然不全然是人工的設計。世事千變萬化，再說幾十個「將欲N之，必固X之」，對於世界來說，仍然是太簡單太草率了，這些只是粗線條，引為警惕、痛加防範則可，很有意義，視為藥方或錦囊妙計則不可。
柔能勝剛，弱能勝強，這是國人的一個見解，也是一個經驗，未必是從老子的著述中發明出來的。然而這不是無條件的。條件就是水，柔與弱的主體就是魚，魚兒離開了水，必然完蛋，更不可能勝什麼剛強了。水是什麼呢？老子一直認定，水是大道的形象與外象，不離開水，就是須臾不離大道。
條件又是深藏二字，大道如國之利器，不是讓你掛在嘴上，不是讓你顯擺吹噓的，只有用含蓄低調的態度學道用道，用非偽非飾的態度體悟大道，才能接近真正的大道。
名將不談兵，他深知兵的千變萬化，不可輕談。名醫不談藥，他深知病情的多種多樣，豈可輕易開處方？國之利器不能輕易示人，那不是用來表演用來炒作的。學問越深，道性越深，越應該沉潛含蓄，不可鋒芒外露，不可以之裝點門面，不可將大道變成佐酒談資，要注意內斂的功夫。那個「將欲N之，必固X之」的公式，那種微妙的「明」——道理與智慧，也是點到為止，不可多說。不可動輒將它拉到水面上來。
當然，這種講法與現代思潮的強調透明度與人民的知情權，又大不一樣了。