第三章
傳說天地洪荒之初，大禹自父親鯨之腹中墜地，即在神州疏導江海湖川。治了水，又請各路諸侯到會稽山一聚。一路水行，來到吳越懷山襄陵之地，便捨杭登陸。從此浙江東北的這塊被後人稱為人間天堂的地方，便有了一個「杭「字。
至於「杭「作為姓氏，據《通志·氏族》記載，宋時便有了。然它和八百年後的開茶莊的杭氏家族究竟有什麼關係，卻不得而知。忘憂茶莊杭姓家族的人只知道他們的祖宗原來在吳興，杭州連帶那新生兒杭逸，已經四代。上兩代前，本姓中的杭州人，倒是出過一個大名人杭世駿，字大宗，號董甫。生於康熙三十五年（1696），雍正二年（1724）的舉人，乾隆剛登基（1736）就舉博學鴻詞科，授翰林院編修，受命校勘《十三經》、《二十四史》。八年後他四十八歲，卻進言乾隆說：我朝一統久矣，朝廷用人，不該再有民族偏見。說這話本來是要殺頭的，乾隆以為他是個江南狂生，開恩把他放歸了故里。又過了十來年，乾隆南巡杭州，召見杭世駿，問：「你靠什麼為生？」杭世駿說：「擺舊貨攤。」又問：「什麼叫擺舊貨攤？」又答：「把破銅爛鐵買進來再賣出去。」皇帝就大笑了，把殘忍演繹成一段滯灑佳話，手書「買賣破銅爛鐵「六字賜之。幾年後乾隆又來了，又召見了杭世駿，問：「你的性情改了嗎？」答曰：「臣老矣，不能改也。」又問：「何以老而不死？」杭世駿也微笑了，把不屈演繹成一種幽默機鋒：「我還要活著歌頌昇平啊！」
杭氏家族的人們，對這位同宗同姓的狂生卻保留著既敬且防的小市民心態。一個世紀來，他們一直記得和傳播這樣一個非正式段子：皇帝來到了杭州，問左右：「杭世駿還沒有死嗎？」而當天夜裡，杭世駿也就死了。這個傳聞中的隱秘的謀殺和血腥味兒，使得開茶莊的杭老闆們只敢老老實實做生意，不願胡思亂想議論國事。他們骨子裡也是佩服這位本家的，但他們自甘凡夫俗胎，斷斷不肯去做杭世駿這樣的特立獨行犯上作亂的狂生。為了暗示這樣一種人生態度和處世方式，一個英明的祖宗，便把茶莊正式命名為「忘憂茶莊「。其中內含的思想也很簡單：茶，素來也是被人稱為「忘憂草「的。曹操青梅煮酒論英雄，尚傷感而吟「何以解憂，唯有杜康「，何況我草民百姓乎！自然便可以是「何以忘憂，唯有茶奔「了。
杭天醉從小就知道，他家世代做的茶葉生意。有時，父親會逐句教他這樣的茶謠：
萊英出芳樹顛，鯉魚出洛水泉。
白鹽出河東，美效出魯淵。
姜桂茶菇出巴蜀，椒桔木蘭出高山。
寥蘇出溝渠，精稗出中田。
父親會耐心地告訴他：「記住，姜桂茶養出巴蜀。我們今日吃的茶，全是古巴蜀出來的。「
杭天醉便點點頭說：「我知道的。」
「你怎麼知道？」父親有些驚奇。
「陸子的《茶經》裡說的呀！」杭天醉便回答，「茶清怕要我把《茶經》背下來的：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數十尺，其巴山峽有兩人合抱者……」
父親便有些安慰亦有些悻然，不甘心地問：「茶清伯還教你什麼？」
杭天醉歪著頭想了一下，說：「還有，早先，茶是念'茶'的。所以叫'烹茶淨具，武陽買茶'。」
「還有呢？」杭九齋長眼睛睜大了，「他跟你說了王褒嗎？跟你說了《憧約》了嗎？跟你說了這'烹茶淨具武陽買茶'的來歷嗎？」
杭天醉不知道父親為什麼頂了真，為什麼較上了勁，他便惶恐地搖著頭說：「沒有，沒有……」
父親鬆了口氣，臉上浮出了笑容。父親頎長的身材，穿一件熟羅的長衫，外套一件一字襟馬甲，手上拿著把酒金畫牡丹團扇，便一五一十地給兒子開了講。一位二千年前本與杭氏家族了無瓜葛的書生，便被父親杭九齋的牡丹團扇，一扇一扇，翩然而至於兒子杭天醉的眼前。
大約兩千年前，中國西漢宣帝的神爵年間，有一個專治孔孟之道的風流儒生，名叫王褒（？一前61），字子淵，四）；【資中人氏，前往成都趕考。
其時，王褒尚未成為以後的諫議大夫，寄居在成都安志裡——他亡友的家中。
亡友有妻，名喚楊惠，青春年少，紅顏薄命。而子淵好酒，焉知其不好色乎？一來二往，便與那小寡婦有了私情。
作了女主人情人的王書生，從此有了半個主人的自豪與權力，使喚起楊惠那個叫便了的家童，便也如同使喚自己的書僮一般了。
而那個名喚便了的家童，為什麼竟如此討厭資中儒生王子淵呢？每次王褒指使他去打酒，他就嘟嘟嚷嚷滿心眼的不耐煩。是因為他與從前的男主人主僕甚洽；還是因為他有他的道德標準，以為書生的行為有傷風化不能苟同；抑或誠如他自己以為的，他的職責範圍僅僅是看守寡婦丈夫的墓地而非替寡婦情人打酒？
衝突是在所難免的。他終於拒絕替儒生王子淵打酒了。他甚至索性跑到亡故的主人墳上去大哭了，且哭且訴：「當初主人把我買來，只是讓我看家，並不是要我為其他什麼野男人釀酒的呀！」尚未入朝做官的王褒氣得要死又不能公開懲罰於他，只好懷恨在心。但仇恨入心裡是要發芽的，後備的諫議大夫尚未開始向皇帝提意見，便首先向情人發難了。
情人一聽便生了氣，認為丟了臉面，說：「這個便了，身價一萬五干錢，我把他賣給你算了，看他還敢不敢不給你釀酒。」
王褒說：「好啊。我正愁缺個家童呢，我這就寫張契約吧。「
這份被稱之為《憧約》的契約，雖然是文件不是詩歌，但王褒還是寫得四六驕文洋洋灑灑，從晨到夜，從春到冬，從家事雜務到田間耕作，從執戈巡守到收租納稅，從個人起居飲食到對待鄰居，從手中編織到市上販賣，百般苦役，細細規定，倘不聽話，鞭打百下。
兩千年前風流且不免殘忍的書生，萬萬沒有想到，他為中國茶業和中國茶文化史，留下了最早、最可靠的文字史料。
後來的茶人們在讀王褒的《憧約》時，肯定不會遺漏下那兩句話，一句叫「烹茶淨具「，另一句叫「武陽買茶「。
武陽，便是中國歷史上第一個被文字記載的買賣茶葉的市場。彼時，千山萬水外東海之濱的杭州龍井山中，那奇異的香草尚未發萌，專賣龍井茶的忘憂茶莊更屬子虛烏有。
公元265至316年這段西晉時代，西至河南的洛陽，東至江蘇的江都，茶已成為一種零售飲料，於集市上出現。而秦漢統一之後，茶的重心方開始向中國的東部和南部轉移並漸次傳播開來。
偉大的盛唐，把生活中的一切推向高潮，故在茶業中，有「茶興於唐而盛於宋「之說。浮梁茶，賣到了關西和山東；新州、鄂州和至德茶，賣到了陳、蔡以北，幽並以南；衡山茶賣到廉湘至五嶺，甚至遠及交趾；福建、建州茶到了江蘇揚州和淮安；而軟州茶、愛州茶，則被商賈所販，數千里不絕於道路，只上梁州。宋州、幽州及并州。
一個名叫封演的盛唐文人，寫了一部《封氏聞見記》，說：「茶自江淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多。」這又怎能不讓我們悠然想起那個江州司馬白居易的《琵琶行）｝：「門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒……」
一千一百年以後的杭州忘憂茶莊的准老闆杭天醉，每念此詩便拍案叫絕，叫絕之後又捶胸頓足：「這個老闆，怎麼就這樣浮梁買茶去了？把個千古妙人獨獨地扔在船中，無怪白樂天要斥之重利輕別離。罪過罪過！」
每每及此，他的莫逆兄弟趙寄客就微微一笑，說：「天醉，不是昨夜讀'紅樓'又讀瘋魔了吧？你只管上你的浮梁買茶，沒有哪個琵琶女會來替你獨守空船的。」
「此話怎講？」天醉便睜開那雙蒙俄夢眼，問道。
趙寄客侃侃而道：「光緒二十一年三月二十三日，中日甲午戰爭，中國失敗，簽訂《馬關條約》，杭州列為增開商埠之一，杭州劃定日本租界地。九月，勘定拱高橋日租界界址。二十二年八月，杭州正式開埠，拱高橋日本租界開始使用。寶石山東麓石塔兒頭設立日本駐杭領事館。……」
杭天醉打斷趙寄客的話頭：「小弟有一事不解，我論的是白居易，你如何搬出日本人來了？」
趙寄客便冷笑：「君請看，今日之京杭運河，拱表橋下，琵琶女獨守空船，等的哪裡還是江州司馬，分明是倭寇浪人。癡蠢如君者，竟還唱 們前冷落鞍馬稀'！」
「照你說來，我須得唱'商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花'才對了？」杭天醉恨恨地問道。
「正是。」
杭天醉甩著袖子便走，嘴裡喊著：「罷了罷了，借大一個世界，再沒有我一個清靜地方。」
他便出了門，可不是像賈寶玉那樣當了和尚。他上了湧金門三雅園，聽錢順堂的《白蛇傳》去了。
白居易《琵琶行》中的浮梁，在今日江西景德鎮，江口，乃九江的長江口。茶商把妻子一人留在九江船上，自己則帶著夥計到景德鎮去收購茶葉。可知浮梁不愧為唐代東南的最大茶葉集散地；更可推論，中唐晚唐，茶便開始倘祥在長江的中游和下游了。
我們又可知，六朝時代，茶開始了偉大的遠征，而後它在被架在馬背上走向雪山草地的同時，也被僧侶們負在肩背上，帶往寒冷的北方。它又被盛入精美的器具，在宮廷達官貴人們的手中相互傳遞。封演真實地記錄道：「（唐代開元以來）自鄒齊滄、像漸至京邑，城市多開店舖，煎茶賣之。」中國南方的嘉木，就這樣在使者和商人們的傳運下，走向了北方和中國無茶的城鄉。
與此同時，中國南方的茶區茶市，那美麗如緞帶細密如青絲的南方的河流兩岸，茶埠便也如雨後春筍般地發展起來了。唐代詩人杜牧這樣歌唱道：
倚溪侵嶺多高樹，誇酒書旗有小樓。
驚起鴛鴦豈無恨，一雙飛去卻回頭。
水口，乃吳興郡顧清茶山匯入太湖河道口的出水口。中唐時，一片荒原。晚唐，到顧港採辦貢茶和買賣茶葉的船隻都停泊在這裡，酒樓茶肆的固定草市由此形成。一千多年以後的杭天醉在繼承了他的忘憂茶莊時，只知道他的祖先來自吳興，可沒有想到在杜牧「驚起鴛鴦「的時代，他的先人中是哪一位制茶的山民和哪一位茶肆的歌女。」堯市人稀紫筍多，紫筍青芽誰得識。」茶聖陸羽和他的密友釋皎然，在顧請山下浪跡時，去過堯市，識別過那裡的紫筍青芽嗎？唉，這都是關於茶的悠悠往事了啊！
綠水掉雲月，洞庭歸路長，
春橋懸酒慢，夜柵集茶搞。
許渾，這個並不算太出名的唐代詩人，在他的《送人歸吳興》中，多麼細緻地描寫出了黑夜中那些密集的販茶船啊！從蘇州的太湖洞庭山到吳興，一路上，又有多少這樣「春橋懸酒慢「的茶埠呢？
在茶商丟下妻兒，舟宿茶埠的那些晚上，並不僅僅只有浪漫的歌女和醉人的酒夜。」月黑殺人夜，風高放火天「，出沒於長江兩岸的強盜-一江賊們，在酒酣人睡之後，向商旅們襲擊了。這些江賊，可都是一些私茶販子啊，他們把各種財物洗劫一空後即將南渡，入山換取茶葉。因為四方的茶商將都市的財物運往山中換茶，因此那山中的村婦牧童，盡著華麗的服裝，官吏見了不驚，路人見了不問。盜賊混跡其間，乘機作了手腳，換了茶來，再到茶莊賣掉，出得門去，便是乾乾淨淨的平民百姓了。關於這·點．又有什麼可以諱莫如深的呢？杭天醉後來的明煤正娶的妻子沈綠愛便坦蕩而自豪地宣佈：「我家祖上是江賊。」杭少爺聽了十：分反感，說：「如今的人真正是黑白不分了，作了強盜，也可以拿來壯壯聲色，墮落，墮落！」
沈綠愛清脆地一笑，說：「要說墮落，是你祖上開的頭啊。你那祖宗開的黑店，專門收購我家祖宗的黑茶，如此水漲船高，共同發財，才有今日的你我，你連這個福蔭都不知曉，竟要數典忘祖了嗎？」
把個杭天醉氣得渾身打顫，手裡一隻粉底過技攀花茶盞也失手打落，碎成數瓣，來來回回只說出兩個字：「胡說！胡說！「
沈綠愛可是面不改色心不跳，把茶盞親自掃了，又泡上了一杯龍井新茶，說：「我怎麼敢胡說，這些全在我家族譜上明明白白地寫著的。杭、沈二家通好世交，原來就是從這殺人放火開始的。這不是前世報應了，把我們兩個死冤家對頭綁在一起活受罪了嗎？」
嘴裡笑嘻嘻地說，眼中的淚，便盈上來了。
從唐代太湖邊江賊繁衍而來的杭氏家族，到杭九齋杭天醉這一代，恰好經歷的是一個頂峰和低谷。糊里糊塗的杭九齋那幾年突然過上了好日子，從杭州郊區山客處收來的龍井，遠遠地銷到了廣東，從平水收來的珠茶運至上海，便發往了英國。一切都被精明而有野心的老闆娘抓住了。她和忠心耿耿的吳茶清一唱一和，維持住了忘憂茶莊的殘局，不再向破產方向傾斜。至於繼承和發展忘憂茶莊的遠大事業，那是杭九齋時代以後的事了。即便如此，他活著時，女人那層出不窮的計謀，亦使丈夫知道，忘憂茶莊，實際上只有吳茶清一個人可以左右這女人了。
以虧本買賣小包裝茶來招攬生意，本是老闆娘出的主意，當然，這個主意也不是憑空想出來的。1874年，位於忘憂茶莊二里路遠的大井巷，紅頂商人胡雪巖的胡慶余堂開張營業。開張前夕，編印《胡慶余堂雪記丸散全集》，分送各界。穿號衣的鑼鼓隊，在水陸碼頭到處散發「胡氏辟瘟丹「、「諸葛行軍散「，剛從三家村娘家回來的林藕初，還被人在懷裡塞了幾盒。從那以後，她就萌生了以小包裝茶來招攬生意的念頭。
丈夫對她的任何變革，都是不反對也不支持的，只要能掙錢就行。丈夫對婦女也不歧視，以為婦女的聰明才智得以體現，是一件好事。反對她那樣做的，倒是忠心耿耿的吳茶清，他聽了老闆娘的建議，捻著稀稀的鬍子，半晌，說；「不妥。」
「怎的不妥？」林藕初有些吃驚，從前，吳茶清提出銀元上敲印茶莊記以證真偽，置茶的大瓷用火烤，龍井茶只收春茶，林藕初可是都點頭的。
「身逢亂世，以守為上，滿街八旗官兵，幾個奉公守法？我們又無紅頂保佑，萬一有人貪小便宜，在這方面大做文章，吃虧的還不是店家？「
杭九齋一聽有可能惹亂子，立刻就表示反對：「茶清所言極是。喫茶葉飯，要吃得清閒自在，才是道理。標新立異，大張旗鼓，反顯生意人的俗。杭某人，平生就為脫不了這個'俗'字而痛心疾首，如何自己又往這紅塵俗海中跳，豈不是搬起石頭砸自己的腳．Q，巴．」
杭九齋管自己滔滔不絕地扯了開去，來了興致，竟也煞不住。林藕初拿眼睛瞪著吳茶清，再不說一句話，吳茶清臉上則平淡如水，好像他什麼也不曾聽見一般。
倣傚胡雪巖的建議被擱淺了，但冬天還未過去的時候，吳茶情便去了郊外的翁家山和落暉塢。林藕初說：「進山還早吧，離清明還有一個多月呢。」
吳茶清說，要早在別人前頭。
果然，他購來了杭州城裡最早上市的龍井本山茶。忘憂茶莊門口的轎子開始排起了隊。
吳茶清乾乾淨淨一聲不吭地坐在大廳一角里，身穿竹布長衫，梨花木鑲嵌的大理石台桌，足有三張八仙桌那麼大。杭九齋很得意，逢人就說：「你看看這張檯面如何？杭州城裡數得著的吧。」
「茶槍「們圍著桌子評茶，說：「好茶！好茶！今年九齋兄搶了先。」
又有人說：「我喝忘憂茶莊的龍井，怎麼竟比別家的更有一番軟新？這葉面裡頭也絕無冬雪痕跡，不知有何妙法？透露一二，也好鬥茶時有個說法。」
杭九齋豎著指頭：「老兄這'軟新'二字用得絕妙，恰好就和那'硬新'二字作了對。茶樹經了一冬熬煎，難免皮硬面枯，初綻新芽只把那陳味頂了出來，自然硬新。非若棄了那經了冬日的芽頭，專收那春日裡新萌的，才是正宗。少則少矣，精則精矣，妙則妙矣。」
萬隆興鹹肉店的老闆萬福良的酒糟紅鼻頭黯淡了下去，嗓門便高亢起來，他說話時，忘憂茶莊的廳堂裡轟隆轟隆地發響：「小杭老闆真正是有心人，又是字畫又是台桌又是明前龍井，老杭老闆若有小抗老闆這番抱負，忘憂茶樓如今也成不了隆興茶館。哈哈哈哈，我倒是運道好，碰著老杭老闆手裡，沒有抗夫人跟茶清這兩扇翅膀，運道好運道好……」
萬老闆原本是帶著小茶童吳升來買新茶的，倒也沒有要刺激九齋的意思。但他一個殺豬的發了財，鼻子又紅又大，氣焉能不粗！說話沒遮沒擋，衝口而出。不知杭九齋脾氣再好，究竟自家茶樓招牌摘下來換成人家的，當時滿肚子的辛酸，發酵到今天，也早已是一股子惡氣。心裡上火，又礙著眾人的面，不好發作也想不出發作方法，正一時尷尬。萬老闆不知趣又說：「老弟，我且多買點茶去放在我那個茶館上，也算是買你一個面子。你這軟新，價格也太辣手，賣不出去，統統歸我萬隆興了。「
人多勢利，曉得萬屠夫兩個外甥，一在衙門一在碼頭，一為惡吏一為地痞，動彈不得，乾咳著便要走人。杭九齋生氣，例啦咧啦地便卷他那些剛剛攤開了要供人欣賞的字畫。
小茶童吳升跟著腳捧著一杯蓋碗茶，兩隻骨碌骨碌的眼睛緊張地亂轉著，闖到了杭九齋的手下。他那張小方臉上佈滿的白白的濕癬都緊張地成了紅色，脖子本來並不矮，一嚇就縮了回去。他的小肩膀也是方方的，此刻奇怪地聳起，拖著破鞋的小腳跟也始終蹌著。把茶往桌上放時，他的手一抖，茶水晃了出來，濕了杭九齋的畫。
潑濕的那一幅，乃是仿趙孟順的《斗茶圖》。圖是仿的，便談不上值錢，但卻是杭九齋親手仿畫的，花了不少日子，便值錢了。杭九齋打狗看主人，把吳升好一頓惡罵：「瞎了眼的小叫化子，你以為這是殺豬場嗎？由著你們野狗一般亂竄！你知你潑了什麼？把你這樣的人賣了一百個也不值我手裡的一張畫，哪裡竄出來的討飯坯？也配得上這樣的廳堂！「
萬福良萬屠夫再蠢也聽出話中的惡意。他先是一愣，繼而是一大巴掌，把吳升抽得像一隻陀螺，筆直旋進站在角落裡一聲不吭的吳茶清懷中。
吳茶清一把摟住的那個吳升，是個嚇得渾身顫抖眼淚直流的八歲的吳升。吳茶清二話不說拉著孩子走進內堂，萬福良發了一陣呆，一甩袖子就出了外堂。杭九齋站在大台桌前術住了，他這輩子還真的沒有這樣罵過下人。
一生氣，他的煙痛便要發作，輕輕一跺腳他也要走人。吳茶清拉著換了一身新的吳升出來，說：「這孩子跟我同姓，是我老鄉。在隆興茶館跑堂，我把他送回去。「
杭九齋有些尷尬，口袋裡掏出兩個銀元，伸到小孩眼前。吳升把頭低下了，側了過去，不看任何人。這個過程並不長，他把頭果斷地別了過來，小心翼翼地取過那兩塊銀元。他的手又小又細，看上去像兩團小亂麻。他模仿著大人，用一口小白牙去咬銀元的邊，又笨拙地彈著它，放到耳邊去聽。眼睛又黑又亮，聚精會神。杭九齋笑了，說：「你看看忘憂茶莊的印。我們這裡不出假貨，小東西門坎倒蠻精的。「
吳茶清沒有反應，只是看著小老鄉。吳升終於對兩塊銀元驗明了正身，小手一鬆，滑進衣兜。
吳茶清的手便也鬆了。吳升卻快樂地仰著臉，充滿信心地說：「阿爺，你把我送回去呀！」
他的半邊臉腫得老高，兩隻眼睛就一大一小了，嘴巴也歪了下去。吳茶清歎了口氣，又拉住了他的手。
杭九齋也長歎了一口氣，好了，事情總算過去了。他逃難一樣依依不捨地看看廳堂，看來他對再來應付買客又失去興趣。那邊一堆字畫還橫橫豎豎睡在台桌上，他揀了幾張真跡往腋下一夾，對夥計說：「把那些掛起來，不許掛歪了，全是我畫的呢！」然後，便落荒而去也。