第十八章
被伯父親自背回來的杭漢在自家後院的小廂房樓上躺過三天 之後，便能下床了。畢竟年輕，又是習過內功的武林中人，杭漢 的皮肉受苦，筋骨倒未傷透，只是眼睛被打得睜不開，賣相難看。 那一日大白天，杭漢站在後窗口，就見著一個女人一跳一跳地在 那些垃圾山上繞來繞去，往他家的方向走來。他看看身影，像是 方西冷，連忙下樓，叫了正在屋裡餵著抗盼吃藥的母親到後門去 候著。葉子奇怪，說：「盼兒，你媽倒是膽子越來越大了，誰不知 道我們家大院門口白日裡都有人監視著呢，她怎麼敢這時候來？」
杭盼喘著氣說：「嬸嬸，你哪裡曉得我媽現在的處境。不要說 晚上，白天能出來都不錯了。那個人，常常就把她鎖在家裡，只 怕她跑了。上回我媽來看我，連衣服袖子也不敢撩，就怕我看到 那些傷。那個人真是瘋了。」
杭漢說：「乾脆讓你媽也來我們家大院算了。一來也好照顧你，二來也算是摘了漢奸老婆的罪名。媽，你說呢？」
杭盼看看葉子說：「哪有那麼簡單的事情，十年前她可是自己從這裡跑出去的。我媽還有沒有臉回來？那人讓不讓她回來？還有，我爸還要不要她回來……」她又看看葉子。葉子就明白了，說：「盼兒，你爸那裡，我去說，不能讓你媽吃這個苦啊。日本人遲早是要走的，你媽以後還怎麼過呢？」看看盼兒又要哭，半碗藥也不喝了，連忙說：「我這就去找你爸，他正和你小撮著伯在後場裡商量事情呢。你媽來了，我們大家勸勸她。「
正說著呢，就見方西岸挎著一個包進來了，臉上還堆著笑，接口說：「我來了，你們倒是要勸我什麼啊？」
「勸你搬過來和我們一起吃苦呢，就不知道你肯不肯啊？」細心的葉子一下子就發現了方西岸臉上的強顏歡笑，連忙接口說。
「只怕是今生今世也沒有這個福氣回杭家大院了。」方西冷還是笑嘻嘻地說著，就坐在了盼兒的床邊，一邊往那包裡取著藥品盒子，都是治肺病的西藥針劑和片劑。盼兒一見，頭就朝了裡床，說：「你怎麼還給我拿這些東西。跟你說了，餵狗吃我也不服這些了。還有這些針劑，我都扔還給那個日本佬了，怎麼你又給拿回來了？」
方西冷說：「你且回過頭來看一看，這藥是那日本人送來的嗎？」
盼兒這才回過頭來，細細看了那包裝盒，笑了，邊劃著十字邊說：「主啊，主賜福予我了。嬸嬸，你快快告訴爸爸，就說教會給我從美國寄藥來了，他不用發愁了。媽，你不知道，爸他愁著我的病，頭髮都愁白了一半了。」
葉子就拉著方西岸站起來說：「嫂子，還是我們一起去吧。盼兒的事情，我們還得坐下來談，有個從長打算才好啊。「
這麼說著，兩人就走了出去。盼兒看著母親和嬸嬸的背影，輕輕劃著十字，歎道：「上帝啊……」杭漢看得好笑，說：「真有意思，我們家兄妹中，還會有人信上帝。憶兒要是在，肯定會和你爭一個三天三夜，把你的上帝一直爭得無影無蹤才罷休呢。「
「上帝無所不在。漢兒哥哥，你應該感謝我們的在天之父才是，是上帝救了你。祈禱吧，剛才你已經冒犯他了……」
「我不會向任何神明祈禱的，我是一個無神論者，是一個相信科學的無神論者。如果不是這場戰爭，我會去專門攻讀科學，我相信一切被科學證明了的東西。其餘的，對不起，我都持懷疑態度。「
「你不認為你能活著回來，是因為神保護著你嗎？」
「要說神靈，那麼你就是神靈了，不是你讓小掘放我回來的嗎？」
「可是你應該比我更清楚，小掘一郎這樣的惡魔，怎麼會聽從我的意願？你不曉得，他把那大巴掌都伸到我眼面前了。奇怪的是他竟然沒有動一個指頭，就把我和你一起放了。難道這不是神諭突然降臨到了他的身上嗎？上帝的旨意是任何人也無法抗拒的呀！」
杭漢激動地走到了盼兒的床邊，瞪圓著兩隻大眼睛，手勢的幅度很大，說：「你怎麼啦，盼兒，你是真不清楚，還是裝糊塗？你是真的不明白這傢伙在你身上費的心思嗎？不是因為你，他怎麼會放了我，怎麼會呢？「
杭盼也激動起來，她一直心平氣和地躺著，這會兒她就坐了起來，面頰重新開始潮紅。她一邊咳嗽著，一邊說：「怎麼會是因為我呢？怎麼會是因為我呢？好吧，我不得不告訴你一個天大的秘密，不過你得向上帝起誓不得洩露，你起誓啊……」
杭盼湊著杭漢的耳朵說著。眼見著杭漢的面色就變了，眼睛和嘴巴一起，越睜越大，越睜越大，最後，他一屁股坐在小凳子上，狠狠地拍了一下自己的大腿。也許是碰到傷口了，他一邊嘶嘶地抽著涼氣，一邊說：「怪不得，怪不得，原來他和我一樣……怪不得他非要我承認我是日本人。這個膽小鬼，懦夫，他就是不敢承認，他也可以是一個，是一個……「他突然回過頭來問，「寄客爺爺曉得嗎？」
盼兒這才又躺下了，說：「我不敢想這件事情，可是我又迴避不了。我看著他穿著中國長衫，跟我大談日本茶道，我心裡就想，你不要掩飾了，你是……的兒子，是他的兒子……「
杭漢一聲不吭地坐著，很久才說：「那麼說，你是在憐憫他了．．t…」
「不知道……上帝說要憐憫一切……你呢？你憐憫他了嗎？「
「我怎麼會憐憫他呢？就像我怎麼會憐憫沈綠村和杭嘉喬這樣的人呢？可是我憐憫他的父親。他現在活著，比死去要難受得多。不要讓他曉得我們已經知道了，永遠也不要讓他曉得。「他走到盼兒的床頭，把手放在她的額上，輕輕地耳語般地說：「……還有，我的小妹妹，我還憐憫你。你談過戀愛嗎？……沒有。你看，我也沒有。我們兩個人，在這件事情上，真是盲人摸象。這事兒杭憶在就好辦了，他會給你講很多道理，讓你明白這是怎麼一回事兒。我看出來了，你有些憐憫他了。小心，魔鬼會從憐憫這道縫隙裡鑽進來的，你的上帝會因此而懲罰你的。……你不要和我爭辯，這幾天我躺在牢裡想過很多，我想這場戰爭會把我變成一個心硬如鐵的男人。我不會讓你憐憫他的，你要和我一樣地恨他，恨他。……你說什麼，你說你現在也是恨他的。當然，我曉得你現在也是恨他的，但你的恨不單純了。你對他只應該具備一種感情——仇恨的感情。明白嗎？我會想出辦法來的。我們正在打算把你藏到一個地方去，他有天大的能耐也找不到你的地方去，這樣，你就真正擺脫掉他了……你去嗎？「
「……去……「盼兒點點頭。她一邊流淚一邊咳嗽著，心裡卻明白，堂哥杭漢的話，並不僅僅是危言聳聽的。
葉子帶著方西冷，來到了院中的那株大白玉蘭樹下。西冷仰起頭來看了看這株半面烏焦的樹，深深地歎了口氣。前年冬天的那場大火，燒掉了杭家大院多少熟悉的東西啊，其中也包括了這株白玉蘭樹。只是都以為它是要死了的，誰知來年春天，它的一半樹權上，零零星星地又發出了燦爛的玉蘭花。今年春天，它的長勢就更好了，襯在藍天下，蓬蓬勃勃，熱火朝天，把那一半的樹枝都要壓彎了似的。走過杭家破敗大院的那些善良的人們，看見了破圍牆內挺立著的白玉蘭樹，就說：「瞧，他們杭家的玉蘭花，開得真好。」
玉蘭樹下，原本有一口井，一地名花異草，一副石桌石鼓凳，石桌上用碎瓷鑲嵌出一副圍棋格子。旁邊，是一條鵝卵石鋪成的小徑，直通書房。現在，除了一株樹、一口井之外，什麼都沒有了。玉蘭樹下卻開闢出一片茶地來，長著一些新栽下的茶苗。方西冷說：「這院子怎麼種了這些茶，還不知什麼時候能摘？再說這一小片的茶，即使能摘，又有幾兩？還不如種些菜呢，也好抗抗饑荒。」
葉子說：「漢兒說這裡的地肥，還有一株大樹，應了'陽崖陰林'之說。這些茶苗，都是戰前嘉和收了來的茶樹的好種籽。說是人家國外茶葉發展得快，就是品種好，我們也自己來試試，培育出新品種來。都打算在龍井買一塊地做試驗了，沒想到什麼都沒來得及做，仗就打起來了。漢兒說了要在家裡繼續干，嘉和也同意了。他這人，你也是知道的，幹什麼，都癡迷到個頂。別人是干一行怨一行的，他呢，干了茶業，就打算死在茶業上了。別看眼下家破人亡，他自己落得一個在廟門口賣茶的地步。喘過一口氣來，他的心，還在茶上呢。」
方西岸瞅了瞅葉子，說：「難怪你留得住，我留不住呢。真明白嘉和的，還是你啊。「
葉子一邊往井裡吊水，一邊說：「坐一會兒吧，就坐那張倒下的石鼓凳上，我可是真有話要和你說。來，洗洗臉，杭州的春天就是短，太陽一出，一下子就從冬天到了初夏了。「眼看著方西冷洗了把臉，精神一些了，葉子才說：「怎麼，我剛才看你眼皮又腫了，沒睡好，還是又哭過了？還是那姓李的又怎麼你了？別人這裡不好說，你還不能對我說嗎？「
方西冷一下子又紅了眼圈，抖著嘴角半天才說：「都不是……癮
葉子自己也用水洗了臉，然後坐到方西岸身邊來，說：「剛才大家都在商量讓你回我們杭家大院住呢。」
方西冷苦笑了一下說：「我不是已經回了你們的好意嗎，只怕是沒有這個福氣的了。」
「你是不是擔心嘉和會有什麼想法？那你就把他給看扁了。像你現在那麼活著，他嘴上不說，心裡才急得要命呢。你先回來，以後的事情，以後再說。回來，也好照顧盼兒，也好脫了那漢奸老婆的名分，畢竟以後的路長著呢。「
方西冷細細地打量著葉子，她的中國式的髮髯，中國式的大襟格子外套，中國式的圓口布鞋，還有那一口地地道道的中國杭州方言，說：「唉，葉子，我真是怎麼看，怎麼也看不出你竟然是個日本人。」
「怎麼你也說我是日本人呢？」葉子有些吃不住了，「跟你們說過多少次了，我是入了中國籍的，我是中國人。以後再那麼說，我可是真要生氣了。「
「看你急的。我是說，你想著我以後的路還長。你自己也不是還長著嗎？你也別瞞我了，嘉平的事情我已經聽盼兒和我說了。「方西岸突然心一酸，眼淚刷地流下來，「你為他才遠隔重洋來到中國，可他這個人，兵荒馬亂的歲月，自己跑到哪裡去不說，還在外面又娶了一房。你說你，唉，你我的命，都有什麼差別啊！」
葉子沒想到，西岸會這樣直地把她的隱痛說出來。她沒有心理準備，眼淚一下子地湧出來了。但是她不想讓方西冷看見，就把自己的整張臉浸到了剛打上來的那桶水中。再抬起來時，就看不清什麼是井水，什麼是淚水的了。
葉子冷靜了一下自己，才說：「嫂子，你總是不明白。世界上的人，有各種各樣的，你不能說這樣的就是不好，那樣的就是好。比如我和你，我們就是生來不一樣的人。我是那種認了一條路就走到黑的人。你呢，總還想尋著那亮處走。這沒錯，只是別把那黑出反光來的路看成了亮這就行了。唉，看我們扯哪裡去了，還是把話說回來，你就回來和我們一起過吧。等過了這一關，你再做打算也不遲啊。「
方西儉用手罩住自己的眼睛，不這樣她說不出下面的那段話：「我不能回來，葉子，不是我不想回來，是我不能回來。我回來，也拾不起嘉和那顆心了。他這人，不顯山露水，和一杯茶一樣，細細地天長地久地品著，這才品出真味來。那是什麼地方也找不到的真味啊！可惜了我年輕時心太淺，如今要吃回頭草，也是不能夠的了。想想他這十多年來，一個人過的是什麼日子啊，我對不起他，還有什麼險再回來呢……」方西冷不由得痛哭失聲了。
葉子也沒想到方西冷會對她說這樣的肺腑之言，蹲在她身邊，一邊給她擦著淚，一邊說：「你有這番心，還有什麼不好去說的呢？你們還有兩個孩子呢，從前的緣分還是在的嘛。你不方便，我去給你說就是了。人心都是肉長的嘛，你怎麼知道嘉和就不念你這份舊情呢？別難過了，我去說。我們從小一起長大，兄弟姐妹一樣的情分，我的話，他還是聽得進去的。我去說好不好？「
方西岸突然拿開了手，張大了一雙淚眼，說：「葉子你這是怎麼啦？別人不知道，難道你自己還不知道——從小到大，他的這份心就在你身上呀。他這人和嘉平生來就不一樣，嘉平是越新的越好，他可是越舊的越念情。你說你是一條道走到黑的，難道他也不是一條道走到黑的嗎？你也不想一想，都十多年了，他怎麼還不另娶呢？他不就是在等著你嗎？「
葉子站了起來，一聲不響地走到井邊去吊水了。吊了一桶，想想，又倒回井中，這麼吊了三桶，都倒回井中了，突然鬆了繩子，一屁股坐在井台上，別過臉去，肩膀抽搐起來。
方西冷這會兒倒是不哭了，說：「葉子，我們這是怎麼了，比賽誰的眼淚多啊？我不哭了，你也別哭。說真的，我也沒有時間和你哭了，我還有要緊事情和你們商量呢。我今日來，也不知道是不是今生今世最後一趟回杭家大院了。實話跟你說了吧，今天夜裡，我就要和基督教會的那幾個牧師一起去上海，然後轉道去美國了。「
這一說可是非同小可，把個葉子驚得一下子就沒了眼淚，連忙跑到方西冷身邊，問：「怎麼說走就走了呢？護照都辦好了嗎？盼兒怎麼辦？「
「我也是才曉得的。本想求美國方面再拖一拖，或者把盼兒的護照也辦了。牧師說了，這一次不走，下一次就難說走不走得了。雖說現在美國還沒有和德國方面宣戰，但遲早是要打起來的，也難說是不是明天早上就打起來了。只要一交戰，再去美國，就比登天還難了。我這次也是沾了教會的光才辦成的。美國方面又有我父親這頭的老關係，說是幫我把工作也找了。我是存心想帶著盼兒走，可偏偏護照批不下來。她的身體那麼不好，如今又是死也不肯用那日本人的藥了，我若不能常常地從美國寄回藥來，盼兒的這條命就沒了。再說，我要是這次不走，頂著個漢奸老婆的名分，什麼時候才是一個頭啊。我要和他離，他就會為難你們，說實話，我這次去美國，他還蒙在鼓裡呢。他若知道了，我怎麼還能走得成？葉子，求你們替我照顧好盼兒了，這是一。還有那二，求你照顧好嘉和了，你曉得我說的是什麼意思。你們早就該在一起過了。你不曉得嘉和這個人，你不走上前一步，他是一輩子也不會往上走的。你們兩人這麼煎熬著什麼時候是個頭啊。日本佬說殺人就殺人，說放火就放火，說不定什麼時候說遣送回本土就什麼時候遣送回本土。葉子，葉子，別走我的老路，我是把自己的幸福葬送了，你可不要眼睜睜地把世上最愛你的人晾起來啊。你這一晾，恐怕就再也得不到了，你聽懂我的意思了嗎？「
葉子站了起來，說：「你等等，我立刻就去通知嘉和，你們趕快好好地談一次，沒有什麼比這件事情更重要的了。」
這對從前的冤家夫妻，十年離散，今日重又坐在一起了。
剛才嘉和一直和小撮著在茶莊的後場工具房裡商量著那批祭器如何送出去的事情。這些天，小撮著每日從孔廟回來，都在外套衣裳裡藏著掖著幾件祭器，陸陸續續的竟也取得差不多了。這些祭器，眼下都埋在了忘憂茶莊的後場牆角下。嘉和前年放的那把大火，因為是從自家居住的臥室開始的，又加撲滅得及時，忘憂茶莊與杭家大院又隔著兩堵封火牆，當中還有一條深巷，故而沒有被殃及。茶莊自杭州淪陷之日就關了門，再不曾開過。也許是因為嘉喬畢竟姓杭，日後還要來接收這茶莊，故而，漢奸日軍倒還不曾有人來騷擾過。孔廟禮器埋在這裡，總比定時炸彈一樣藏埋在大成殿牆角下安全。剛才這主僕兩個也已經商量定了，清明那天，藉著上墳的機會，全部搬運出去，就埋在杭家祖墳的那片茶地裡。
西冷從後場的小門進來之後，葉子就把她給引到前店去了。數年不曾開啟的店門，從前何等地一塵不染，如今也是蓬灰滿地滿梁的了。進入店堂的花磚之地，三個人，齊齊的，就留下了三串重重疊疊的腳印。
店堂關著門窗，一片幽暗，葉子左手舉著一根蠟燭，右手提著一把水壺，小指上還勾著兩隻小茶杯。店堂裡幾乎已經搬光了東西，看上去就比從前高暢出了一截。櫃檯和櫃櫥上塵埃細細密密地鋪著，像一塊塊歲月精織的灰呢布，只是從前放著茶壇的地方，還能看出一個個圓圓的淺色的印子。
店堂的大門，自打杭州淪陷之後，就再也沒有開過。連細木格子的大窗子也被磚塊堵了起來，從那磚隙之中，射出了針一般細而亮的光線，星星點點地刺在店堂的各個角落裡。
那副對聯——精行儉德是為君子、滌煩療渴所謂茶奔——也還依然如故，只是從前一直掛在茶莊的大門兩旁，如今卻被放置在店堂的一角了。以往無論茶莊生意興淡，這副對聯卻是每日都被擦得擔光瓦亮的，眼下自然也是蓬頭垢面了。嘉和見了這對聯，下意識地就捧起了一塊放在大茶台上。
這張有三張八仙桌大小的梨花木鑲嵌的大理石茶台，是杭家祖上傳下來的，也是嘉和最心愛的東西之一。當初封了茶莊之門的時候，嘉和曾想把這張茶台搬出去找個更安全的地方藏起來，不料橫抬豎抬怎麼也出不去，只好作罷。此刻，葉子把蠟燭放在大茶台的一角，一大片檯面上的塵埃就被燭光幽幽然地溫和地籠罩著，又與那對聯上的塵埃漠然相視，與那富隙射人的光明相映。這二女一男的身影也就明明滅滅、若有若無地顯現在其中，襯出了怎麼樣的前塵往事啊。此時境況，真可謂是「二十四橋猶在，波心蕩，冷月無聲「了。
嘉和從前這樣一個有著潔痛的江南男子，此時見了那塵埃，竟也顧不了那許多，抓起他的袖口就去擦對聯上的塵。方西冷見了，連忙也去捧了那另一塊，又從口袋裡取了一塊大手帕，一撕兩半，一塊扔給嘉和，另一塊自己拿著，便也細細地擦了起來。
雖是只做了半路少年夫妻的這對中年男女，十年冤家不聚頭，如今卻也是留下一雙兒女，從此才是真正的勞燕分飛了，想必也不會到了一句話也沒有的地步吧。那兩人，卻除了默默擦那對聯之外，再也說不出話來。
葉子悄悄地走了，方西岸就捲起袖子，露出胳膊，她想把茶台也細細地擦一擦。這才叫此時無聲勝有聲呢，嘉和這就看到了方西冷胳膊上的那些青一塊紫一塊的傷痕。自打那一日李飛黃打了方面冷一耳光、而自己又反挨了杭嘉和一耳光之後，李飛黃就算是開了殺戒了。原來這世上什麼人都可以打他，可他卻只有一個人可打——打老婆。他總算明白為什麼那些引車賣漿者流常常酒醉糊塗滿巷子地追著老婆孩子往死裡打了，原來那是一種精神享受啊。他李飛黃雖乃一飽學之士，但學問從來沒有解決過他的任何心靈問題和現實問題，現在他只好靠打老婆解決問題了。這樣的時間雖然不長，方西冷卻已經嘗夠了皮肉之苦。想從前青春年少，她也算是一個五四女青年，反帝反封建的一名女戰士，還跟著嘉平他們到了北京，還開過工讀主義的茶館呢。後來進了杭家大院，也是心高氣傲。嘉和溫溫和和的一個人，床上夫妻，床下君子，何曾動過她一個指頭，哪裡想到過有一天會落到這步境地。這麼想下去，只有眼淚一滴滴地掉在那「精行儉德是為君子「上了。
嘉和的目光，從方西冷手上的那些傷痕看起，一直看到她的頭上，他想起她年輕時的一頭烏髮來了。方西冷至今在人們眼裡還是一個不老的美人兒，只有嘉和看出歲月在她臉上發上留下的痕跡。前不久她還沒有什麼白髮，而今，她也是一角鬢髮如霜了，燭光下冷冷地無語地話著淒涼。
嘉和一直在擦撫牌子的手停住了，他突然想，如果當年他是愛著她的話，他有能力不讓她離開他嗎？是的，他相信，他是有能力不讓她離開他的——甚至不用費太大的努力，她就會回到他的身邊。他沒有去做這樣的努力，乃是因為他從骨子裡不相信她！為什麼不相信她呢？是的，從結婚的那一天開始，他就以為他是不愛著她的。然而，不可理解的悻論也就由此產生——如果他不曾愛著她，那麼他為什麼要娶她呢？為什麼要和她生下一雙兒女呢？難道他真的一點點也不曾喜歡過她嗎？在他們年輕的時候，在那個風和日麗的龍井山中，當水草歡快地在小溪下舞蹈的時候，當她毫不猶豫把耳環取下來獻給他們的理想的時候——難道他真的一點也不曾為她動過心嗎？
他知道自己一向嚴於律己，其中動機也包含著苛求於人。他只是看上去仁慈寬厚，很少指摘別人，其實他骨子裡與人保持著相當的距離。他不願意走近他們的心靈，他不相信他們。現在他想起來了，他幾乎從來也沒有和方西冷認認真真地交過心。當他發現方西冷的心東搖西擺總靠著嘉平的時候，他就不戰而退，他從來也沒有想過要把方西冷的心真正奪過來——這種內心的交戰本身就是他的自尊心所不允許的。他是在放棄，但並不意味著失敗，他是以放棄來獲得勝利的。然而他勝利了嗎？
他知道，他對她手上的傷痕，對她頭上的白髮，是負有責任的。他不知道此刻所產生的感情是不是愛情，也許是，也許不是。但一切都晚了，無論如何也無法挽回了，這一次是真正地生離死別了……
家族中的人一個個死去，並不僅僅使嘉和堅強，每一次生命的消亡也使他軟弱。這是多麼無法理解啊，他越堅強，同時也就越軟弱，他越軟弱，同時也就越堅強——他不能夠再那麼默默無語地撫擦下去了——他攤開灰塵沾滿了的手，無望地看著方西傳，他沒有辦法不讓他女兒的母親走，他沒有辦法讓他女兒的母親留下來。他就這樣茫茫然地走上前去，把他從前的妻子緊緊地摟在懷裡——他終於把自己還原到杭氏家族的血緣上去了，在這一剎那，他是多麼地像他的父親，他畢竟是杭天醉的兒子啊……
他們說了一些什麼？無疑，他們說了許多，有仟悔，有解釋，有囑托，還有許諾。誰也不在乎這些話的可實現性，要緊的是說這些話的過程。這其中肯定還是方西冷說得更多。她提到許多人的名字，其中有她的一雙兒女，有漢兒，還有其他一些人……有兩個人是她專門提到的，一個是葉子，一個是李越。杭嘉和幾乎只能應接不暇地點著頭，「嗯嗯「地應著，對必須解釋的他也不作
解釋，沒有時間作解釋了。他不斷地在她的話語的空隙中夾進簡短的詞眼——」你放心「；「會找到的「；「我會像親生兒子一樣把他帶大的「；「是的，當然，當然不能讓那個日本佬欺侮我們的女兒，會有辦法的「；「當然，當然，離婚手續一定要辦，一到美國就辦「；「說哪裡去了，你會回來的，盼兒還等著你的藥呢「；「說什麼，我不會死的，我怎麼會死呢「等等，等等。
他們各自對分手的時候的儀式都很慰藉。按照這個茶人家族的慣例，他們以茶代酒，飲盡而別。茶是新的，小撮著剛從翁家山送來的明前龍井，不到半斤，嘉和還分給了陳揖懷和趙寄客一些，眼下不多的一點點，就又分了一半給西冷。「到美國去吃吧，以後我們會給你寄的……」嘉和說。
他們捏出一小撮來，沖了兩杯新茶。西岸小心地從懷裡掏出一個小紙包來，裡面有四朵製成合歡花形的蜜餞。她把它們分成兩半，兩朵放到了嘉和的杯裡，兩朵放到自己的杯裡。她鄭重地說：「是成雙成對的。」
「我看見了。」嘉和說。
「是我今日特意帶來的。」
「我曉得的了。」
「我們結婚時我讓你喝了單數，那不是故意的……」
「我曉得了……」嘉和端起了杯子，「你看，我把它們全吃了。」
「我也把它們都吃了。」方西沙甚至笑了起來，她現在沒有什麼可以遺憾的了。
那天深夜，杭漢睡不著覺。他再一次起床，踱到廂房閣樓的後窗，看著後院之外的那條垃圾河。不，現在它已經是垃圾山了。
不過，從前河邊拉起的電線桿子倒還在，零零落落地亮著幾盞雞蛋黃一樣的燈。杭漢看見有兩個人，隱隱約約地朝他們家的方向走來。看上去他們走得很小心，盡量避開有光亮的地方。這兩個人膽子不小，現在已經到了宵禁的時間了，被日本巡邏隊撞上就麻煩了。這麼想著，杭漢又回到了自己的小床上。
半小時之後，他聽見有一個人輕輕上樓的聲音。他連忙點燃了油燈，幾乎與此同時，他的未被鎖上的門打開了，一個貴夫人出現在他的面前。
杭漢幾乎要輕聲地驚呼起來；「真沒想到，會是你……」
貴夫人淡然一笑：「和我同來的那個人，你更不會想到呢。」