第六章 村長
這村長名叫李能，識字不多，但很有才幹。人說：「不怕事兒難辦，只要李能的眼珠兒轉一轉。」他生著一雙大眼，那滴溜溜的眼仁一轉，就來了主意。上面下來什麼工作，他都佈置得頭頭是道，常常是最先完成；還能把工作經驗，一套一套地匯報到區縣裡去。特別是他說話和氣，對上對下，人緣全很好，因此在區縣幹部和村裡群眾中，他都很有威信。人們給他取了個外號，叫他「大能人」，說他跳到井裡，也能找出個干地方兒。
據老年人說，他原籍不是鳳凰堡人。是他爹逃荒用一條扁擔把他挑來的。乍來時，他和父母就住在村東頭的小廟裡，靠討飯過日子。後來他爹在謝家扛了長活，也就在這裡落了戶。他爹是一個極有心計捨命苦幹的人，看扛長活實在落不下錢，就辭去了長活，白天打短兒，夜間編柳罐。每進來一文錢都捏得汗淋淋的。日久天長，竟買了幾畝地。有了地，他心氣兒更高了，家規也更嚴了。全家大小，白天下地裡幹活，黑間編柳罐，一年到頭，只睡半宿覺。打下糧食，大部存起來，一年四季不是粗糠就是細糠。直到大年初一早上，才能吃一頓淨糧食麵做成的悖悖。這樣經過20年的苦拽，就零零星星置買了十五六畝地，勉強成為鳳凰堡的一個中農。可是李能一家已經筋疲力盡，李能的母親像一個耗盡燈油的干捻子似地去世了。這時，發生了一件意外的事情。謝家露出口風，要李能的爹把鄰近謝家的一部分土地轉賣給謝家。這事真如同晴天霹靂，李能的爹死也不肯答應。誰知幾天過後，半夜裡突然來了一幫土匪，把李能綁架走了。李能的爹哭了幾天幾夜，才忍痛賣了十幾畝地，把李能贖回。李能的爹從此變得半瘋半傻，一天傻坐著，也不做活，也不說話，癡呆呆的。不久，他腰裡又生了一個瘡。請醫抓藥，剩下的幾畝地不到半年就踢蹬光了，最後，人扶著他在賣契上畫押的時候，他嚥了氣……
父親的死，使李能對謝家非常仇恨，但又無可奈何。眼前黑茫茫的，看不見一絲出路。七七事變前幾年，地主剝削農民還有一種很厲害的方式，就是販賣料面（海洛因的俗稱，是鴉片一類的麻醉劑。）。只要抽上它，用不了多久，就會傾家蕩產，乖乖地把土地交到地主手裡。李能竟跳到了這個陷阱。不久，就把僅剩下的兩間房子典押給謝家，又住到當年全家逃難住過的小廟裡去了。瘦得皮包著骨頭，披著破衣襤片，人不人，鬼不鬼，情景十分可憐。
直到八路軍過來，強迫這些不幸的人把料面癮戒掉，這才將李能挽救過來。大媽常常勸導他，分配他做一些抗日工作。抗日後期，他就已經是村裡很頂事的民兵。不過他最出色的表現，還要算參加土地改革的鬥爭。
在那些日子，他彷彿突然有了用不完的精力，樣樣走在前面，表現得非常勇敢。那謝家也像其他地主一樣狡猾，他們很早就聽到了風聲。一切值錢的東西，都埋的埋了，藏的藏了。農民們除了土地和笨重的農具外，幾乎沒有落到什麼東西，所以又來了一次複查。在複查期間，李能手裡拿著一根細長的鐵釬，領著貧農團的人們，在謝家的屋裡屋外，宅前宅後，向地下探尋著藏東西的地方。結果地主的夾壁牆被發現了，秘密的地窖也被發現了，找出了謝家不少的貴重衣物、用具。可是謝家的白銀和元寶卻一直沒有找到。村裡的貧農們都很焦急。李能飯也吃不下去，整日整夜地在謝家院子裡轉游著，用鐵釬將屋裡屋外的地探遍了，還是沒有結果。在人們已經失望的時候，李能靈活的大眼忽然發現，庭院裡的一棵丁香樹，有幾片黃葉飄落下來。這正是六月天，為什麼樹上有了黃葉？仔細一看，樹葉乾巴巴的，像是移動過的樣子。李能的眼珠一轉，果斷地說：「刨這個地方！」貧農團的人們動手一刨，把樹移開，果然發現了一個半人多高的大甕，一打開，是滿滿一甕亮珵珵的白洋和元寶。這是鳳凰堡貧農團一個很大的勝利。從這時起，村裡的貧農們對李能非常敬服。土改以後不久，李能就同其他一些積極分子參加了黨的隊伍。接著，又當選了這村的武委會主任。
經過土改，李能分了七八畝好地和一個小院，又娶了一個寡婦，還帶來了一個十三四歲的小子。從此就結束了他那段悲慘的生活。過了幾年，孩子長大了，勞動力又不缺，日子就一年好過一年。也就從這時候，他父親當年那發家致富的靈魂又在他的身上復活了。但是，比起他父親來，他是多麼聰明的人哪！他睜著一雙精明無比的眼睛，察看著他的周圍，在這世界上探尋著一切可以找到的輕巧的門路。
有一天，他在街上閒坐，從人們的閒談裡，有一件事引起了他的注意。人們說，鄰村裡有一家張姓兄弟，因為不和分家了。分家以後，哥哥為了表示對分家不公的氣忿，新蓋了三間北屋，屋子的拱門上修了很好看的塑花。塑的是兩枝大仙桃，紅嘴綠葉，人人稱讚。兄弟媳婦氣不過，就慫恿丈夫也蓋了三間房，跟哥哥那三間遙遙相對，並且賭氣要找一個能工巧匠，做出更好的塑花來，壓倒對方。房子蓋好了，可是還沒有找到塑花的人。因為哥哥門上的塑花，是方圓三五十里聞名的巧匠做的，再也沒有人敢和他相比。李能聽了，心裡暗暗盤算，什麼都是人做的，不妨試試。於是，他就到了那張家弟弟的家裡，自稱在大地方學過這行手藝，不做便罷，要做出來，如果蓋不過對方，就一個錢不要。就這樣把活接過來了。可是不要說雕塑，他連平常的泥水匠也沒有做過。他就借口做準備，用了幾天工夫，跑了十幾個村子，凡是拱門上有塑花的，他都站下來細看。回到家裡，就倒在炕上，閉著眼苦苦地揣摩。開工了，他就到了張家門上，畫了又改，改了又畫，直做了半個月，簡直不成個體統。張家弟弟急了，他說：「你別急，常言說『慢工出細活』，你這房子不是住了一輩子就不住了，將來傳到孩子手裡，也得叫他們看了高興。」這樣，他整整做了33天，才做成了。張家弟弟一看，這拱門週遭，被五顏六色的花朵快包嚴了，一眼看去，真是華麗非凡。村裡不少人鬧哄哄地擠在門前指點觀看。這李能當場指給主人說：「常說會看的看門道，不會看的看熱鬧，這些花鳥都有個講究。你看，這上面是鳳凰戲牡丹，這就叫『花開富貴』；這兩邊是菊花，『菊』和『舉』同音，這就叫『舉家歡慶』；還有這下面，是笨鳥口銜蓮花，為什麼單塑個笨鳥？這也是取它的音，叫『輩輩連生』。……」大家看著，尤其對那一嘟嚕葡萄，感到有趣。那都是小孩玩的玻璃球嵌上去的，葡萄葉上還翹著用細鐵絲做成的葡萄須，看去像真的一樣。大家不由得稱讚起來。他笑了一笑說：「這都不算什麼，還有一個地方，你們沒有看到。」他指了指門框，原來門框上擺著兩小筒乾電池。他一通電，忽然那風凰的眼珠閃閃地亮起來，原來那裡鑲嵌著一個手電筒的小電燈泡兒。大家齊聲叫起好來。主人夫婦眼花繚亂，笑得合不攏嘴兒。他們的願望實現了，終於壓倒了他們的哥哥。對於鄰村這位素昧平生的巧匠，真是說不盡的崇敬和感激，大大宴請了他一番。席間又提出要跟他結為異姓兄弟。這使李能感到突然。不答應吧，捱不過面子；答應了吧，還怎麼張口要工錢呢？但他那滴溜溜的眼珠一轉，馬上答應了。過了一個月，他借口要做一個小本買賣，要他的盟弟添個本兒。結果他這盟弟給了他大約比工資多一倍的錢。——這就是李能獨立決定生活道路時的第一個成功。
這個成功，給他的生活增添了不小的勇氣。誰家的水捅漏了，他也敢答應換底；誰家的鐵鍋破了，他也敢答應修補；誰家的銅鎖老舊得不管用了，他也能摳摳搜搜地給你修好。時間不長，他竟成了許多職業的大膽嘗試者，因為他心靈手巧，竟是無往不勝。也就從這時，他得到了「大能人」的聲名。
解放戰爭正熾熱的時候，這地方，機關、部隊、老百姓以及過路客商很多，可是飛龍鎮只有一家車子鋪，真是應接不暇。李能看準了這個機會，到車子鋪喝了兩次水，抽了一次煙，經過短期地觀察研究，購置了些零件，就在飛龍鎮這交通要道上掛起了「李能車子鋪」的招牌。當天下晚，就有人推來了一輛車子，一進來就說：「喂，掌櫃的，你騎騎我這車子，看看有什麼毛病？」這真讓李能撓頭，因為他從來沒騎過車，但他仍平靜地不慌不忙地打喜諢說：「咳，您太客氣了！您就說吧，我給你快點修好，你好上路。」幸虧那個人沒有堅持原來的方案。誰知第二天一大早起，就有人推來一輛車子，從來沒見過這樣的牌號。他心裡驚訝，肚裡為難，眼珠一轉，張口要了一個大價，要一口袋米，還起碼要五天時間。誰知車主都一一答應下來。車主走了，他把車子卸開，面對著好多小零件，乾瞪眼，就是找不到毛病。他一天一夜沒睡覺，終於發現是干斤磨損了，就到別的車子鋪討了一個換上——就把那一口袋小米揪過來了。
那時候，國民黨繼日寇之後，對根據地進行了嚴密封鎖，就是買一兩煤油，一盒洋火，一包牙粉都很困難。這時，城鄉的商人小販，往往用各種方式把貨物偷運出來，獲取厚利。尤其是染料，要弄出一筒來，就能賺好幾倍的價錢。李能的注意力又轉移了。他把車子鋪換下來的破舊零件，整成了一輛雖然難看但卻很牢固的車子，就投身到這個帶危險性的行業裡去。他把染料裝到車子的輪胎裡，在大道上嗚嗚飛馳。這新的職業，帶給他最大的成功，使他覺得他以往從事的那些「小勾當」，簡直是一個可笑的笨漢的做法。
平津解放，大軍南下，村長和支部書記都調去開闢新的地區了。這時李能就擔任了村長。隨著大城市的解放，李能面前展開了更廣闊的天地。他來往於北京、天津、保定之間，有時販運布匹，有時販運鐵器，有時馱來一些破舊衣服、布頭子，在集上出賣，賺了不少的錢。時間不長，他已經置買了一輛膠輪大車，一匹大黑騾子，成為鳳凰堡日子最紅火的一家。
大媽匆匆走著。李能的家住在街東頭，並不算遠，不一時就來到了。這是一個大黑梢門，門前停著一掛嶄新的大車，一個精幹結實的小伙子，正端著半簸箕高粱給那匹大黑騾子加料，好像要走遠路的樣子。
「小鎖！」大媽招呼了一聲。
小伙子轉過頭來，他在太陽地裡曬得滿頭是汗。大媽問：「你爹在家不？」
「在哩！」那小伙子向家裡擺了擺頭，「可是我們馬上就要走了。」
大媽顧不得細問，就走進院裡。她好久沒有來了，沒想到院子有這麼大的改變。她驚訝得幾乎叫出聲來。那正房東西間，都換上了明光瓦亮的大玻璃窗。從玻璃窗裡，可以看見雪白的蚊帳。門上垂著竹簾。門口兩邊，一左一右擺著兩大盆夾竹桃，開得紅艷艷的。西邊是一溜牲口棚，換了一個大青石槽，槽上拴著一個小騾駒。雞窩也修得非常考究，還有兩扇小木門。就是牆角里那堆煤，你都不可能看到主人有一點馬虎。大塊放在下面，中溜塊在中間，小塊擺在頂上，堆成了很整齊的寶塔形。特別使大媽驚訝的，這整個小院的地，平展展，光溜溜，竟同城裡的洋灰地一模一樣，不知主人是怎麼搞的。
「他大哥在家嗎？」大媽叫了一聲。
「在，在，」只聽門裡一陣響動，竹簾一揚，走出一個身穿潔白褲褂的中年人來，正攥著一張蔥花油餅吃著，兩隻手油晃晃的。他笑嘻嘻地隨口謙讓著：「嬸子，你裡邊吃點兒？」話雖這麼說，但他卻把門擋了個嚴，惟恐大媽再跨進一步。
大媽斜了他一眼說：「你這院子拾掇得好漂亮呀！」
「嘿，什麼物件都在人收拾。」他滿意地笑了一笑，「其實並沒有花幾個錢！你就比如這燒了一冬的爐灰，你們怕都扔了，我是一小撮也沒拋撒。你瞧這地，就是用爐灰攙上石灰砸的。你跟大津、北京那洋灰地比比，我看也不在以下。刮起風來，連一點兒塵土都沒有。你再比如……」
「他大哥，我找你打算商量點事兒。」大媽打斷他的話說。
「咳，真不湊巧。」他皺皺眉為難地說，「我馬上就得趕路！」
「你要到哪兒去？」
「到山裡去。」
「到山裡幹什麼？」
「唉呀，我的嬸子，你怎麼越過越糊塗了？」他把最後一塊油餅塞到嘴裡，「你算算再呆幾天是什麼日子？……連八月十五你都忘了？我得趕緊去拉一趟鮮貨。」
「你明天趕早動身不行？」
「老天爺，你算算有多遠哪！」李能扳著他那油晃晃的指頭，「這兒離易縣山邊子，足有200里路。來回400掛零。今天傍黑，我得趕到梅花渡過河，明天這檔子還不知道能不能趕到。辦了貨，馬上往回返，怕還趕不上飛龍鎮的大集哩！」
「你就不會讓小鎖去？」
「他？秤高秤低，還看得出來；要說辦鮮貨他就不懂眼了。常說，『有同行的貨，沒有同行的利』。年前我讓他到山里拉核桃，爭點兒沒把我氣死。人家跟他一樣拉了一車，就比他多掙了半口袋小米！再說，他還有他的事。我讓他今天就得趕到保定，去弄一批鐮刀回來，眼下正秋收，這也不能誤了。」
大媽有些生氣，但竭力忍住說：
「這麼說，村裡天塌下來，你也不管了？」
這李能異常機靈，聽大媽口氣不對，眼珠一轉，連忙說：「好，好，你就簡單地說一說。」他又回過頭去：「小鎖媽！油瓶掛到車上了嗎？」
「還沒有哩。」竹簾裡有人應聲答道。
「你是死人嗎？屁大一點兒事也得我結記著！」
屋裡人低聲低氣嘟嚷著：「人家正刷碗呢。」
「刷碗，我們起身了，你不會刷嗎？你辦事有沒有一點兒計劃？」他向屋裡不滿地斜了一眼。
屋裡走出一個臉孔黃瘦的女人，也顧不得跟大媽打招呼，在牲口棚裡找出一個黑瓷油瓶，提著到梢門外面去了。
「多膏點兒油！」李能在後面大聲說，「來回幾百里，拉上千斤貨，不是鬧著玩的！」
當——當——屋裡傳出很好聽的自鳴鐘的聲音。
「兩點了。」李能搓了搓手，對著大媽，「你說，你說。」
大媽不耐煩地從口袋裡取出郭祥幫她寫的紙片，遞給李能：「你看看吧！」
李能皺著眉頭看了幾行。
「這是誰寫的呀！這個亂勁！」他撇了撇嘴，「一個笸籮，一個簸箕，一個小紅箱子，一個……這是什麼意思？」
「什麼意思？」大媽說，「這是地主奪咱們群眾的勝利果實。人家聽說美國出兵朝鮮，又騎到我們頭上來拉屎了，你說這是什麼意思？」
「有這祥的事？」李能懷疑地說，「我看他們不敢！」
「怎麼，你還不相信嗎？」大媽接著把謝清齋這兩天的猖狂活動說了個大概。
「他媽的！」李能罵了一句，「那謝清齋剛才還來我這裡說，金絲和一群婦女，天天罵他。還故意把樓房碰壞來氣他。他好心好意幫她收拾，金絲劈頭給了他兩脖子拐，打得他膀扇子都拾不起來了。」
「依我看，這不是小事兒，咱們得趕快處理！」大媽說。
「對，我們決不能讓他們反水。」李能也說。
大媽這才顯出歡喜的樣子，說：
「那好。咱馬上去找小契他們，開個支委會，今天下晚就把這事辦了。」
「這，這……」李能的大眼珠來回亂動。
這時，小鎖走進來說：
「爹，倒是還走不走？剛才老亨的大車已經過去了！」
「他怎麼不等等我？」李能著急地問。
「他說再晚就趕不到梅花渡了。」
「這小子抓得真緊。」李能罵了一句，接著對大媽說，「就這樣吧，嬸子，你也別心急。咱們當領導的，重要的是掌握原則，不能聽見風就是雨。等我回來，把事實調查一下再處理吧！」
李能說著就往外走。
這時大媽再也忍不住了。
「李能！你停一停。」說著，她趕了上去，「要像這樣，我就有意見。」
「什麼意見？」李能在梢門洞裡停住腳步。
「我看人不要太顧自己了。」她憤憤地說。
「你說誰淨顧自己？」李能也激怒了，「我比誰參加工作也晚不了多少，別這麼教訓我！」他瞪著鼓鼓的大眼睛，「我1939年就當民兵，提著腦袋干革命是為了自己？土改時候，我十天半月地不合眼，這是為了自己？請問，那謝家的大大小小300多個包袱，是誰領著找出來的？那一大甕白花花的大洋和大元寶是淮找出來的？帶頭的是我，得罪人的是我，可是我比誰多分了一指甲的東西？……」
「你沒有多分，是支部對你抓得緊。」大媽也分毫不讓地說，「你沒有把謝清齋的狐皮袍子抱到你家裡嗎？依著你，金絲住的樓屋也得歸你……」
「我沒時間跟你爭論！」他氣昂昂地跳上了車，「現在革命成功了，自己想點生活，我看也算不了什麼錯誤。」他向小鎖把手一擺：「快走！」
小鎖把鞭一揚，鞭聲清脆地響了一聲，車走動了。
不一時，大車就走到村中間了，車上又傳過來李能的喊聲：
「小鎖媽！你好好結記著小騾駒，可不能給我餓瘦了。」
接著，在大路上，揚起一片濃重的灰塵。