第十二章 停戰令後
世界上的事物，它的必然性同偶然性往往形成最有趣的聯結。一個異常平庸甚至可笑的人，在某種機緣下也可以成為煊赫一時的人物。地方也是一樣，一個極為平常的村鎮，也會成為全世界注目的中心。板門店就是這樣一個地方。老實說，她連村鎮也夠不上，只不過是朝鮮古都開城東南不遠的村野小店罷了。它只有三座被風雨剝蝕得成了灰白色的茅屋，坐落於公路兩側，實際上留不住多少行人車馬。但是，這個也許是世界上最小的村莊，卻於1951年7月，在極其偶然中被確定為停戰談判的地點，從此，板門店三個字也就離不開每天的新聞節目了。其實，在中朝軍隊的聯合打擊之下，聯合國軍喪失了22萬人，其中美軍喪失10萬之眾，這才是迫使他們進行談判的必然因素；而談判地點選中了這個中古世紀的山野小店，卻是極其偶然的。從這時起，在幾座茅屋附近，就出現了一座寬大的白色帳篷。大帳篷裡面擺著一張長方形的桌子，桌子上有兩個緊緊對峙的鋼座子，分別插著朝鮮民主主義人民共和國的國旗和聯合國的旗子。這就是作戰雙方進行談判的地方。帳篷有兩個門，一個是中朝談判代表進出的門，站著兩個朝鮮人民軍的士兵，長槍上著明晃晃的刺刀，顯得十分威武；另一個是供美軍代表出入的門，有兩個美國憲兵分列左右，頭上戴著US字樣的紅白兩色鋼盔，腰裡帶著手槍，鼻子上架著深綠色的大蛤蟆鏡，低垂著頭。談判的時候，每天上午9時，朝中代表由開城坐吉普車來，美軍代表坐直升機來，準時進入會場。會場門外的公路上，雲集著世界各國的記者，有瀟灑自若的，有舉止高傲的，有年老力衰勉強從事著此種職業的，也有花枝招展賣弄風姿的，他們紛紛燃著煙斗或口街著雪茄，在等候著會場上的最新消息。人們稱這場談判為曠日持久的談判，一點不差，一談就談了兩年!也許是世界上時間最長的談判之一吧。談談打打，打打談談，既談又打，既打又談，戰場上的炮火聲和會場上的爭吵聲，攪在一起並且互相配合。美軍代表哈利遜有時把腦袋歪在一邊吹口哨，有時又像皮球撒了氣垂頭不語，這些也全隨著戰場上的風雲變幻而定。談判的時間，有時要爭吵幾個小時，有時十分八分鐘就散場，有時又乾脆停下來。作為板門店的標誌，白天，上空有一個乳白色的氣球，晚上，有兩個直射天空的探照燈的光柱。在開城附近作戰的戰士，有時還望望那個光柱和氣球，隨著沒完沒了的令人心煩的談判，也就不再去注意它們了。但是事物終有它的客觀規律，隨著正義者力量的生長，美國人已經看出，他們以狂妄和輕率開始的這場戰爭，是一個毫無取勝希望的「無底洞」了。於是，他們在又喪失了13萬人之後，終於同意了停戰。昨天上午10時，這個小小的村莊，在完成了它的歷史任務之前，演出了最後也是最熱鬧的一場，金日成元帥和彭德懷司令員也來到這裡，同美軍上將克拉克一起在停戰協定上簽了字。這個天天在新聞消息裡重複著的板門店，已經回復了它那清靜樸素的容貌，除了那個等待拆除的氣球還在天空懶洋洋地飄蕩以外，已經冷落下來。
開城是一個有中古風味的小城。因為它位於三八線南，後來又被劃為中立區，破壞比較輕微。街道很整齊，楊柳夾道，一色青磚瓦房，還有許多四合院子，頗類似中國人的家室格調。彭總昨天簽字以後，就住在這裡。由於他連日奔波，還有許多記者來訪，就感到有些疲勞。晚上本想好好休息一下，卻不料在停戰令生效前的兩小時，發生了一場驚人劇烈的炮戰。開始是敵人重炮的排射，隨後是我軍炮火的還擊，霎時間竟像是一個大規模的戰役正在進行。一開始還能聽出炮彈飛行時的蘇蘇聲，隨後就像颳風一般什麼也聽小出來了。那震耳欲聾的隆隆聲，使得窗戶嘩嗒嗒嘩嗒嗒一直響個不停，床鋪也像船隻一般顛簸起來。使人想到，這萬千發的炮彈在空中相遇，真的要迎頭撞擊了。這場炮戰如此劇烈，又使人感到意味深長。從敵人炮火的轟鳴中，你可以聽出敵人據有海空優勢而卻沒有取勝的深深的怨恨；從我軍炮彈的呼嘯中，你也可以聽出，戰士們空懷壯志而卻沒有幫助朋友完成統一大業的遺憾。你仔細聽，敵方的炮彈轟轟隆隆，轟轟隆隆，彷彿在說：「決不算完，決不算完，我們是會再回來的!再回來的!」我們的炮彈也像在說：「沒有什麼，沒有什麼，我們準備著再一次把你擊退！把你擊退！」炮彈與炮彈在空中的對話和辯論，是如此的激烈和喧鬧，使人不敢相信一個多小時以後就會停戰。但是就像一把利刃將時間猛地切開了似的，在秒針剛剛指上7月27日19時整，雙方的炮戰一齊停了下來，正像人們說的戛然而止那樣。
這是三年半來第一個安靜的夜，沒有槍聲、炮聲、飛機聲和炸彈聲的夜。彭總情不自禁地走出屋子，看到東面敵陣上空有幾顆照明彈發出熄滅前的暗紅色的光芒，正在飄搖下墜，北面松岳山上，剛才被炮彈燃著的火焰，一堆一堆還在熊熊燃燒，不知什麼地方已經響起了鑼鼓聲。不一時，鑼鼓聲愈來愈多，漸漸由遠而近，彷彿都彙集到附近的廣場上來了。隨後是高亢的口號聲，激情的歌聲和跳集體舞的音樂聲。他回到屋裡，躺在床上，想睡也睡不成了。不僅是外面的歌聲笑聲徹夜不絕，也因為他自己心中激情的煩擾難以成眠。從中南海的緊急會議到北京飯店的不眠之夜，從與毛主席的單獨談話到再跨征鞍，當時他覺得肩負的任務是何等沉重!可是經過三年來的驚濤駭浪，這個任務總算完成了。這使他感到欣慰。他從心底裡感激毛主席的領導指揮和廣大軍民的奮鬥，特別是戰鬥在最前線的捨生忘死的戰士。這次他到開城來，本來預定在簽字之後要到第一線看望看望戰士們，現在這種願望更強烈了……
這夜，彭總沒有睡很長時間，就起來匆匆吃了早飯，催促小張把東西放在吉普車上，準備上路。自己隨意地在院子裡踱著步子。今天他的腳步相當輕快，就像卸下了一副重擔似的，走一走，停一停，還不時仰起臉來，望一望板門店上空那個飄浮無定的大氣球，臉土流露出不易察覺的笑容。
這時，林青從前院走過來，說：
「彭總，我們恐怕不能按時出發了，有幾個人要求見您。一個是北大文學系的教授，一個是西北大學的教授、橋樑專家，他們都是國內知名的學者，政協委員，還有一個您的老相識，延安的老詩人。他們都在部隊進行訪問，一聽說您來到開城，都趕來了，說無論如何要見見您。」
彭總沉吟了一下，說：
「好，那就請他們來吧!」
不一時，林青就將客人領進了院子，後面還跟著一群攝影記者。彭總第一眼就看見那位延安的老詩人，他穿著灰色的中山服，戴著一頂鴨舌帽，留著一綹花白鬍子。多年前，他就是這個裝束，有時披著一件灰棉衣，走到哪裡朗誦到哪裡，差不多延安人都認識他。今天，他還是那樣熱情澎湃，一見彭總，趕忙搶過來握手，激動得幾乎把彭總都抱住了，一連聲地說：
「彭總呵!您真太辛苦了!太辛苦了!」
彭總也緊緊握住他的手，笑著說：
「您這次來朝鮮寫詩了嗎?」
「他己經寫了一大本了。」那個北大的教授接上說。
「不行呵，不行呵!」老詩人連聲歎道，「在我們戰士的面前，我第一次承認，我的筆太笨拙了。」
那位北大教授，穿著整潔的白襯衣，戴著闊邊的黑框眼鏡，一直望著彭總溫和地微笑著。那位橋樑專家是一個精瘦而精神矍棟的老人，他手裡拿著一根手杖，從眼光裡也流露出傾慕之忱。彭總同他們一一握手寒暄，把他們迎到屋裡。
大家在室內的木椅上剛剛坐定，攝影記者的鎂光燈就像打閃一般連續不停。彭總看了他們一眼，說：「同志們，可以了吧，你跨嗒一下得花幾斤小米呀!」
人們笑起來。記者們臉紅紅地在一旁坐下，也不好意思再照了。
」彭總，我想提一個有趣的問題。」那個精瘦的橋樑專家欠欠身說，「我今天聽了一則英語廣播，克拉克對他的僚屬說，美國上將在一個沒有打勝的停戰書上簽字，這在美國歷史上還是第一次。這就是說，他對這次簽字是感到屈辱和不服氣的。那麼，您呢，您在簽字時的心情是怎樣的呢？」
「我麼……」彭總微笑著，說，「講老實話，我們的戰場組織剛剛就緒，沒有利用它給敵人更大的打擊，我也覺著有點可惜!」
老詩人捋著鬍子笑道：
「叫我說，他這個將軍所以感到這樣大的遺憾，正是因為他碰到了中國一個百戰百勝的將軍!」
「不，世界上百戰百勝的將軍是沒有的。」彭總瞅了老詩人一眼，「我彭德懷打過勝仗，也打過敗仗。就是在朝鮮，也有些仗打得好，有的仗打得不好。」
「彭總，您真太謙虛了!」那個戴黑框眼鏡的教授溫和地笑著說，「中國志願軍不是在一般情況下戰勝敵人的，是在裝備非常懸殊的情況取勝的，應該說這是奇跡，而您，自然是創造奇跡的英雄。」
聽了這話，彭總顯得侷促不安，連忙說：
「個人哪能創造奇跡喲!如果說這次戰爭的勝利是一個奇跡，人民群眾才是奇跡的創造者。」說到這裡，他笑著望望教授，望望大家，又說：
「例如朝鮮的坑道工事，大概你們都住過了。現在人們稱它是地下長城，挖出來的土方和石方，可以繞地球一周還多。難道這些都是我彭德懷挖的?恐怕任何個人也挖不出來。我不過做了自已應做的一份……」
「當然各人有各人的作用。」那個橋樑專家也插進來辯論，「不同的是，你起的是統帥的作用嘛!」
「不，統帥是毛主席和金日成元帥。」彭總立即打斷他的話說，「最初我們討論出兵還是不出兵的時候，我在北京飯店一夜沒有睡，把毛主席的話念了幾十遍，才通了。經過這三年的鬥爭，對他的膽識就體會得更深了。說實話，我以前一直把他看成大哥，現在才感到他是我的老師了。」
此時，彭總對人們的稱煩已經覺得心煩，怕大家再說下去，就連忙向林青使了個眼色，林青會意，立刻笑著說：
「報告彭總，出發時間已經到了。」
「好好，」彭總立刻站起身說，「諸位朋友，這些問題就等我們回國以後再辯論吧!」
一輛小吉普車，出了開城，沿著我軍陣地北側的公路向東馳去。彭總的計劃是第一步先看看金城前線新奪取的要點白巖山，然後再視察東西一線陣地。這條小公路每天都處在炮火之下，經過千修萬補，異常坎坷不平。何況經過停戰前的激烈炮戰，彈坑纍纍，把地面和兩側的雜草都燻黑了。沿路不斷遇到修路的人群，那些朝鮮的老人們、婦女們和志願軍的戰士們，他們的神情非常愉快，一面幹活兒一面說說笑笑，年輕的姑娘們還哼著歌。
他們看見吉普車在炮彈坑裡顛顛簸簸的可笑樣子，就忍不住跟車上的人開幾句玩笑：「喲，小心點兒，可別翻了車呀!」「乾脆，等我們修好再走吧!」隨後還似乎聽到人們的竊竊私議：「你瞧，車上這個老頭兒年紀可不小了。」「嘿，我看至少是個團長!」說著，人們還跑過來搶著在車輪下鏟土，彭總也不斷向他們點頭微笑。汽車司機的情緒看來也特別高，遇上好路就把車子開得飛也似的。一路還看到好幾處地方，正在舉行軍民聯歡，朝鮮老百姓同戰士們正歡樂地跳著集體舞。姑娘們穿著彩色的裙子就像和平鴿似地穿來穿去，笑微微地沉醉在歌聲和樂聲裡。
車子進人金城川，一路南行，望見朝鮮人扶老攜幼，三五成群，紛紛向南走去。婦女們頂著大包袱，有的還背著孩子，男人也背著很重的東西，在慢慢地跋涉著。他們的臉色雖然又黃又瘦，但都面含笑容。彭總看出來，這都是往日北逃的難民在返回家園。他想起剛出國時，那絡繹不絕的逃難的人群，曾經使他這個很少流淚人也流下了眼淚。而今天，他們卻不是向北而是向南走了，等待他們的是充滿陽光與希望的生活。想到這裡，他不禁從內心裡感到幸福。可是他舉目遠望，卻是一片荒蕪景象，稻田里野草和荊棘叢生，處處農舍敗落不堪。他想起北朝鮮一座座變成廢墟的城市，想起文化古城平壤的斷牆殘垣，覺得恢復重建的任務，還是很艱巨的。志願軍雖然完成了一個任務，但是還有一個任務——幫助朝鮮人民恢復和重建家園，恐怕還要花點力氣。
彭總一行，在先頭師略事休息，隨後就由師長洪川乘吉普車在前引路，繼續向白巖山進發。中午過後，彭總望見前面一帶山嶺，就像白玉屏風一般，就知道白巖山已經到了。汽車又向前略走了一程，只見前面那輛吉普車停住，洪川下了車走過來說：
「報告司令員，先頭團的幹部接您來啦!」
彭總下車一看，前面十字路口大楊樹下站著兩個軍人，似已等候多時，前面離村子總有三四里路，就立刻不高興地說：
「不是叫你不要打電話嗎？」 「我怕他們準備不及……」洪川紅著臉說。
「有什麼可準備的？」彭總瞪了他一眼，「都是自家人，搞這一套舊東西幹什麼？」
「彭總，」洪川笑著辯解說，「這也不是對您，別的首長來了也是這樣。」
「那也不對!」彭總嚴厲地說，「不論什麼人，都不要搞這一套!」
說話間，樹底下那兩個軍人已經跑了過來。彭總看見洪川的臉更紅了，也就把話收住。那兩個軍人來到彭總面前，其中一個白面皮舉止文雅的軍人恭恭敬敬地行了一個舉手禮，另一個黑大漢，空著一隻袖管，只打了一個立正。洪川正要給彭總介紹，彭總已經緊緊握住那個黑大漢的左手說:「不要介紹了，我們早就是老朋友了。」
接著他就說起剛出國時候，電台掉了隊，部隊也沒有趕上來的事，哈哈笑著說：
「我打了幾十年的仗，沒有遇到過這種情況，前面一個兵也沒有，要不是老鄧趕上來，一塊石頭還落不了地勒!」
鄧軍沒有說出什麼，只是嘿嘿地傻笑著。
接著洪川又介紹了周僕。然後大家一起上車，向村裡駛去，在一座茅舍前停了下來。
彭總的脾氣和風格是全軍都知道的，尤其是在下面吃飯的問題使人為難。如果準備得好了，那是肯定要挨罵的；如果弄得太不像樣，又使人過意不去。這次倒好，這裡剛剛打過仗，許多老百姓還沒有回來，東西很難買，只好打開幾個祖國運來的罐頭，炒了一些雞蛋粉，弄了一個炒辣椒下飯。這個小「宴會」就設在茅屋裡的正當屋，大家盤膝而坐。對彭總的唯一優待就是讓他坐在一個背包上。吃飯時，大家心裡十分不安，而彭總卻特別滿意，吃得滿頭大汗。自始至終，笑容滿面，問這問那，沒完沒了。
「有個戰鬥英雄郭祥，不是這個部隊的嗎？」
「是，是我們的一營營長」周僕連忙答道，「最後這一仗他打得很好，負傷以後坐在擔架上還指揮呢。」
「傷重不重？」
「一條腿斷了!」
彭總停住筷子，關切地問：
「還能治好嗎?還能不能回到部隊？」
「已經送後方了，還沒有回信。」
彭總歎了口氣，把碗放在小炕桌上：
「你們應當去看看他!」
「是的。」周僕說，「這確是一個好幹部。二次戰役起了很大作用。敵人南北兩面夾擊，又是飛機，又是坦克，他這個連就像釘子一樣釘在那裡，硬是一動不動，真有點英雄氣概!」
「這我知道。」彭總說，「他在志司開會，我們還見過面，談過話，他在敵人後方的山洞裡，不是還住了幾十天嗎？」
「是的，是的，郭祥也說過，您那次對他鼓舞很大。」
彭總坐在背包上，若有所感地說：
「選幹部就要選這樣的人!對革命忠誠、老實、勇敢、大公無私。在關鍵時刻，這種人一個可以頂110個、1000個。不要選那種光會耍嘴皮子的人，拍馬、鑽營、捧卵泡的人，那種人成事不足，敗事有餘，真到緊急關頭，就都沒有用了。」
彭總一句話捅開了話匣子，大家紛紛議論，十分熱烈。周僕笑著說：
「可惜這種現象哪裡都有，就是消滅不了，有些地方還偏愛用那種拍馬鑽營的人。」
「是呵，是呵，」彭總說，「有喜歡坐轎子的，自然就有抬轎子的。如果沒有喜歡坐轎子的，抬轎子的也就失業了。我的脾氣大概也難改了。對好的幹部，有成績的，我就要表揚；有毛病的，不正派的，我就要批評。所以我彭德懷弄了個高山倒馬桶——臭氣遠揚!」
大家哄地笑起來。
接著，彭總問起部隊停戰後有什麼問題。
「還是老規律，」周僕笑著說，「情況一鬆，就打起小算盤了。」
「也是實際問題。」鄧軍補充說，「主要是還有不少幹部沒有結婚，青年戰士們也想探探家。」
彭總笑微微地望著鄧軍：
「你結婚了嗎？」
鄧軍紅了紅臉，洪川笑著說：
「他那個白胖小子，一生下來就有八磅重，現在恐怕會跑了吧。老鄧臨出國，還抱著他的胖小子，自言自語，說了老半天呢!」
大家笑了一陣。洪川又說：
「就是周僕的條件高，現在，對像還不知道在什麼地方。」
彭總用筷子指指周僕：
「你今年多大年紀了。」
「32了。」周僕也靦腆起來。
「不要緊，」彭總說，「我就是40歲才結婚，看起來也不過如此。你們還年輕，我彭德懷是肯定看不到共產主義社會了，我們辛辛苦苦，還不是為了後代!」
飯後，大家勸彭總休息一下，彭總認為時間不多，還是抓緊時間去看看戰士。於是，鄧軍和周僕坐上師長的吉普車在前引路，去看了幾個連隊，最後來到三連時，已經快要夕陽銜山了。
三連正在一座青青的小山岡上掩埋烈士。他們按照團的指示，準備把全團最後一戰犧牲的同志埋在一起，修一個烈士陵園。當彭總一行來到山下，三連連長齊堆和指導員陳三趕快下山來接。附近的十幾個戰士也圍攏過來。彭總看見這些生龍活虎的小伙子，穿著白襯衣，高高地挽著袖子，露出紫銅色的臂膀，一個個都是這麼年輕英俊，心裡著實高興，就同他們道了辛苦，一個一個都親切握手。
人群中有一個年紀最小的戰士，眨巴著一雙貓眼，望著彭總笑瞇瞇的，圓乎乎的臉上還露出兩個酒窩。彭總同他的眼光相遇，就笑著問道：
「你這個小鬼，叫什麼名字？」
小鬼紅了紅臉，沒有馬上答出來。齊堆代他答道：
他叫楊春，是子弟兵的母親楊大媽的兒子。」
「你今年多大了？」彭總又問。
「17了。」楊春說。
「是今年參軍的嗎？」
「不，是前年秋天參軍的。」齊堆又代他說，「他姐姐是個護士，五次戰役後犧牲了，他母親就把他送來參軍了。夏季戰役以前，他就創造了『百名射手，，現在已經是小鬼班的班長了。」
「什麼?他是『百名射手』？」
「是的。」
彭總帶著驚訝的神氣，又打量了他一番，足足看了好幾秒鐘，然後笑著點了點頭。楊春不好意思地低下頭去。彭總又問：
「小鬼，這次停戰你覺得怎麼樣?高興嗎?」
「高興。」楊春答道，「就是有點不夠解氣。」
彭總很有興致地望著楊春，有點兒故意逗他：
「我們同朝鮮一共消滅敵人109萬人，怎麼能說不解氣呢?」
「沒有把敵人趕到大海裡嘛!」
大伙笑起來。
楊春從未見過這樣高的首長，開始還有點膽怯，經過一陣談話，好像已經同彭總很廝熟的樣子，兩個貓眼眨巴眨巴地望著彭總，認真地問道：
「司令員，我提一個問題行嗎？」
楊春的這句話一出口，幹部們立刻瞪大了眼睛，從洪川師長直到團幹部，面面相覷，不知道這個搗蛋鬼要出什麼紕漏。但彭總卻興致不減，立刻笑著說：
「好好，你提。」
「我提的是一個比較大的問題。」楊春舔了舔乾裂的嘴唇，「現在已經停戰了，我們呼啦一走行嗎？」
「你說呢？」
「我說不行。」
「為什麼？」
楊春指了指四處荒蕪的土地和倒塌的房舍，說：
「你看，帝國主義糟蹋成這個樣子，老百姓可吃什麼呀?我們總得幫助他們搞搞建設再走。」
彭總不覺心中一熱，沒有想到這個看去還是個孩子的戰士，竟同自己想的一樣。他又逗他說：
「這樣說，你不想你媽啦？」
楊春笑著說：「你給我了一天半月的假，我回去看看不就行了!」
大家又笑起來。彭總越發覺得這個小鬼可愛，不自覺地上去捏了一下他的臉蛋，頗有感慨地對幹部們說：
「革命戰爭真是鍛煉人!他已經能想問題了！」
這時，從師長洪川，直到鄧軍、周僕、齊堆、陳三全笑嘻嘻的，心裡一塊石頭也落了地。
向前的這座小山，是座長圓形的美麗的小岡子，上面長滿了青草野花，還有不少幼松。後面的高山像伸出兩隻臂膀親切地擁抱著它，前面還有一道彎彎曲曲的溪流。
彭總朝山上望了望，正要舉步了山，齊堆上前攔住說：
「司令員，上面正在掩埋烈士呢，還是不要去了。」
「怎麼，人死了就不要去了？」
彭總瞪了他一眼，逕自向山上走去。眾人也不敢再攔，默默地跟在彭總身後。
彭總一面走，一面察看著墓前的木牌。那些木牌上都分別寫著烈士的姓名、年齡、職務和家鄉住處。當他發現有幾座墳前沒有插木牌時，就停住腳步，對齊堆和陳三說：
「這裡怎麼沒有插木牌呀？」
「有一些還沒有查清楚。」陳三面有難色地說。
「不要怕麻煩!」彭總說，「可以找他們連隊的人來親自辨認。不是這些犧牲的同志，我們怎麼來的勝利？」
他繼續向前默默地走著。由於正是炎夏天氣，一陣小風吹來，已經傳來屍體難聞的氣息。這時，團裡一個參謀，出於好心，從口袋裡取出一個口罩，趕到前面，送給彭總說：
「司令員，請你把它戴上吧!」
彭總一看，臉立刻沉了下來，嚴厲地說：
「你是什麼階級感情？」
參謀急忙退下，其他人也不敢作聲，隨彭總來到停放烈士遺體的地方。彭總停住腳步，默默地脫下軍帽肅立著，站了很久很久。……他很想說，謝謝你們，親愛的同志們!親愛的戰友們!不是你們，哪裡會有今天的勝利呢!」但是他沒有說出來，幾點熱淚，從他露出白鬢髮的面頰涔涔而下。……
那邊，像白玉屏風般的白巖山，已被夕陽染成金紅，顯得更加壯麗了。