下午，兩個疲憊的、鬍子拉碴的年輕男人走出沒有冬夏沒有陰晴的地下機房，拐過一段細長的通道，爬上一層陡峭的水泥台階，來到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的領地，水磨石地面，猩紅地毯直通深茶色玻璃大門。推開大門，太陽立刻在眼前爆炸開來，他們不由瞇細了眼睛。陽光熱辣辣地刺激著肌膚，全身滾過一陣又一陣的顫慄：久違了，太陽！其中的矮個男人乾脆舒展雙臂，迎著太陽滿懷深情昂首高歌。
「噢嗖來米由，給背來狗扎那由拉那它嗖拉……」
——意大利語《我的太陽》。他叫譚馬。譚夫人是抒情女高音，因而譚馬的歌喉、風範也具有了相當的專業造詣。
門前正在修路，坑壑赤裸，熱風將黃土掀起，張揚翻飛滾動，一波未平，又起一波。
這條路曾有著四排筆直的白楊，往年這時，蓬蓬勃勃的枝葉早已將整條馬路遮蔽，即使走在路中間，頭上方仍有篩篩點點的陰涼。也許就因為白楊，早該拓寬改建的馬路直拖到不能再拖了的今日。北京城高速增長的機動車和路兩旁不斷興起的高科技企業，使這條路成了時時發作的一段交通梗阻。
「路上橫七豎八堆滿了白楊樹的屍體……」開工修路那天，鍾銳對四歲的兒子如是說。兒子當即就紅了眼圈，一想起那又傷心又憤怒的小模樣兒，鍾銳的微笑便從心底浮出。
「你笑什麼？」譚馬立刻停止抒情，警惕問道。鍾銳年長他幾歲，身量高他一截。
「沒什麼。走吧。」
「走哪？」
「回家。」
「真農民！跟我走！……先去洗個桑拿，再找地兒吃頓好飯，然後嘛，睡覺。睡上至少三天三夜，損失多少，就得補上多少。我老婆說話，要善待自己。」說罷率先走。
鍾銳抬腿朝相反的方向走，被譚馬一把拽住。
「非得回家？……有病啊！」
「我沒有病。你也正常。志不同道不合的原因在於，你我各有一個不同的老婆。」
「我老婆你知道？」
「我知道你。從一個男人的狀態就可以看出他老婆的質量。」
「說。接著說。」譚馬興致陡增。
鍾銳一笑，「你老婆嘛，毫無疑問，是那種……噢，『善待自己』型的，所以就沒工夫善待你，所以你就只能像條沒人管的野狗終日到處流竄。」
譚馬欲給鍾銳一拳，鍾銳接住了這拳頭。
「還是跟我走吧。上我家去，讓你開開眼。」
鍾銳家在一座高層建築的十二層樓上。他們等電梯。
「……沒接觸過日本女人，日本電影總看過吧，日本男人下班回家……」
「女人就迎了上去，『您回來啦』……」
「對。然後呢？」譚馬茫然。鍾銳覺著他簡直不可思議，「然後就遞過來一雙拖鞋。」
「然後呢？」
「你在家裡真的那麼慘？」
「我們家的拖鞋只有洗澡的時候才用，用的時候還得且找一陣子呢。說吧，然後！」
「拖鞋剛剛換好，一杯不涼不熱的清茶就會遞到你的手上……」
「『您辛苦啦，您請用茶』……」
鍾銳擺擺手：「語式倒還是中國語式，『先喝點水，喘口氣兒，飯馬上就好，別忘了洗手啊！』」
「然後就吃飯。」
「就吃飯。」
電梯門開，他們進電梯。
「一般都吃什麼飯？」譚馬著迷了。
「如果主食不是包子餃子那種帶餡的，平常日子，四菜一湯。」
「政府標準啊！」
「那是。」
譚馬口內津液一股一股地湧，得使很大勁方可盡量不動聲色地把它們鎮壓下去——電梯裡人多眼雜。為了，他和鍾銳三天沒出機房，吃了三天的方便麵，已然吃到餓了都不想再吃的程度。
十二層到。
「哎，注意不要吃得太飽。」邊走，鍾銳邊叮囑譚馬。譚馬不明白。「吃完飯她還得逼著你吃水果，削了皮硬塞到你的手裡。」
「還、還給你削皮？」
「不削皮？嘁！削了皮我還不一定給她吃呢！」
「噢！天哪！」
終於到了。鍾銳掏鑰匙，譚馬拽衣服捋頭髮地整理著身心。鍾銳轉臉看到，伸手把他剛剛整平伏了的頭髮胡嚕亂。
「就這樣！——正是需要溫暖和照顧的時候。」
「你這樣行啊，我算老幾？」
鍾銳眼一瞪：「你是她丈夫的朋友！」
鑰匙捅進了門裡。
屋裡靜靜的。
這是三室一廳、現代格局的居室，廳有二十平米，衛生間有浴盆，廚房同時可做餐廳，放得下西式長餐桌。這是以公司名義租下的房子，以每月幾十元的公房低廉租金租借給了鍾銳。全公司的人包括總經理方向平都沒有這樣的待遇。鍾銳畢業於北京大學，在中關村，在計算機圈內，有著「電腦怪才」的著稱。他二十四歲時寫成的軟件「中文天地」，目前仍在中國無以計數的計算機上運行。美國微軟公司總裁比爾·蓋茨來京時請了八位計算機同行吃飯，其中一人就是鍾銳。
「曉雪！曉雪？……丁丁！」鍾銳扯著嗓子叫。
無人應。
譚馬斜眼看鍾銳。
鍾銳看表：「可能買菜去了。」
「說話就到飯點兒了才去買菜！」
鍾銳心裡也奇怪。平常這時候，兒子丁丁已經從幼兒園回來了，妻子曉雪應該正在做飯。他鞋也沒顧上換，挨屋找。
譚馬站在門口原地不敢動，鍾銳沒給他拿拖鞋。客廳大理石地面光可鑒人，面對這樣的潔淨，即使沒人提醒，你也會不由自主嚴格要求自己。政府說得對：文明行為需要相應的文明環境。
客廳中央鋪有一塊寶石藍色調為主的純毛地毯，窗前低垂著紗簾，屋角有一株碧綠的龜背竹，牆上看似不經意卻恰到好處地點綴著幾幀原木畫框的小畫，還有淺灰的皮沙發，橢圓的橡木茶几，優雅、溫馨，毫無刻意的張揚。門旁緊貼牆有一排與暖氣罩相連、等高等深的櫃子，櫃子最靠門邊處上方有兩個小抽屜，抽屜下是一個同樣寬的小櫃門。百無聊賴的譚馬順手拉開一個抽屜看，裡面放著鑰匙、錢包等出門前必須帶的碎物，再打開下面一個抽屜，是鞋刷子和鞋油。譚馬不能不為這聰明、細膩的設計叫絕，索性又打開抽屜下的小櫃門向裡窺視，哇，雨傘！……譚馬這才相信鍾銳所言不是吹牛，這裡的確有一個令男人「夢裡尋她千百度」的女人。
鍾銳一無所獲回來，皺著眉頭問譚馬。
「今兒星期幾？」
譚馬掰指頭算了一會兒。
「……星期天？……星期天！」
「那就是了。帶孩子回姥姥家了。她不知道我今天回來。……馬上打電話，叫她回來做飯。」
電話沒有人接。鍾銳真的奇怪了，除了單位，家，她媽媽家，曉雪還能去哪裡？
「家裡沒人。……可能帶孩子出去玩去了。」
「拖鞋！」
鍾銳這才想起譚馬還站在門口，他走過去打開門旁那排櫃子的櫃門，裡面是整整齊齊的拖鞋和別的鞋。鍾銳是在伸手拿鞋的瞬間改變了主意的，他「砰」地關上櫃門。
「不用換了！」
譚馬不明白。
「她、不、在、家！」
譚馬明白了，卻不能同意。
「換換，還是換換，領導在和領導不在一個樣。」
「讓你進來就進來，現在我是這家的領導！」
譚馬這才小小心心怕踩著地雷似的向屋裡邁，邊扭著脖子四處看。鍾銳隨手把各個屋的門一一大大敞開。
「隨便參觀隨便參觀！」
譚馬來到臥室門口，臥室地上鋪的是地毯。
「臥室也可以參觀？」
「我說過了，隨便。」
譚馬就要脫鞋。鍾銳擋住他，帶頭穿鞋大踏步進去。他也是頭一回穿鞋走在自家地毯上，感覺很不一樣，一種可以放縱可以胡來可以無拘無束的喜悅由衷湧上心頭。大步走了幾個來回，然後一屁股跌坐床上，接著又彈跳起來，感覺好極了。他喜不自勝地搓著雙手，嘴裡喃喃：
「太好了太好了！」
「什麼太好了？」
「這種感覺，自由的感覺。老婆不在家，真是太好了。……說吧，今兒吃什麼！青菜是不用吃了，水果更是不予考慮，咱們今天想不吃什麼就不吃什麼！」
譚馬笑了，看來這幸福和不幸還真的是一朵並蒂蓮，他心裡舒服多了。床上方掛著一張合影，裡面的鍾銳比現在瘦，樣子也比現在土，緊偎他身邊的女子倒是雨後梨花一般。
「……結婚照。她非要掛著。」鍾銳做解說。
「還弄了身兒當兵的衣服，穿軍官服啊，哪怕是混紡的呢。」
「不要只看包裝……」
「人也不怎麼樣，」扭臉看看鍾銳，「你現在還算長開了點兒。……嫂子倒是一表人材！」
「……沒照好，本人比照片好。大學四年，四年的校花。」
「我倒不明白了，這麼才貌雙全的一個女性，怎麼會落入你的手掌？」
「不明白？」
「不明白。」
「真的不明白？」
「堅決不明白。」
「那好，我來告訴你，四個字：才、子、佳、人！」
譚馬語塞。
鍾銳在廚房下麵條。他們最終決定吃麵條。儘管譚馬那麼想吃一頓正兒八經的飯。大米飯，湯汁濃厚的紅燒肉燉粉條，新鮮青菜，飄著香菜、胡椒粉、麻油的熱湯——兩菜一湯。作為一個應邀而來的客人，這要求不高。但就這不高的要求鍾銳也沒法滿足：他妻子不在。他保證說他能下出味道獨特的麵條，譚馬只好做「欣然同意」狀，別無選擇。
鍋裡的水開了，鍾銳拿著一把掛面拿不準下多少好。
「譚馬，你吃多少？」
此時譚馬正關著廁所門坐馬桶上出恭，沒聽清，欠身伸手把門拉開一道縫。「什麼？」
「你能吃多少，麵條！」
「……三兩吧。」
鍾銳看看掛面上標的重量，500克。一斤。他抽出三分之一下到鍋裡，這是譚馬的。再抽出相同的一小把下進鍋裡，他也吃三兩。用筷子攪了會兒，覺著不太夠，看看手裡的掛面，又抽出幾根，再仔細將手中和鍋裡的麵條加以對比，看比例對否——他決心要把這頓飯做好。
衛生間，譚馬出恭畢，抽手紙時，發現手紙沒了，大聲叫鍾銳。
鍾銳在爐子左邊的灶頭上煮麵條，右邊燒上了油鍋，從冰箱裡拿出五六個雞蛋，正要打，譚馬的聲音就在這時傳來。
鍾銳聽見了，想了想，又想了想，對手紙在哪裡一點沒有印象。
譚馬提高嗓門又叫。鍾銳答應著就近打開碗櫃看，自然是沒有。大步走到臥室，開衣櫃，床頭櫃，依然沒有。他有些急了。
譚馬坐馬桶上耐著性子等，想不通拿個手紙何以要這麼久。
鍾銳來到兒子丁丁的小房間裡，打開兒子的玩具櫃一通亂翻，把玩具什麼的扔了一地。沒有。
譚馬坐在馬桶上不耐煩地抖著雙腿。
廚房，油鍋冒起了濃煙，麵條鍋也開了，向外溢。
鍾銳從兒子房間出來，轉身去了客廳，動作更急促地各處翻，一無所獲，他無計可施，拿起電話。已經到吃飯時間了，上哪去玩這會兒也該回來了。
電話果然有人接了。接電話的是鍾銳的小姨子夏曉冰。曉冰二十多歲，跟姐姐長得很像，黑髮飄逸，是師範大學藝術系的研究生。
「喂？」
「是……曉冰嗎？」曉冰嘴裡正嚼著飯，聲音顯得有點含糊，使鍾銳一下子拿不大准。
「有何貴幹，姐夫？」
「叫你姐接電話。」
「我姐不在。」
「那她去哪了？」
「她又不是我老婆我怎麼知道。」
正吃飯的夏心玉皺起了眉頭。夏心玉是曉雪、曉冰的媽媽，近六十歲，有著六十歲人的白髮和皺紋，也有著六十歲人才可能有的安詳和睿智。她在婦產醫院做科主任，是那種病人一見就會全身心信賴的醫生。她責備地沖小女兒搖頭，曉冰回了她一個鬼臉。
電話那邊鍾銳著急起來。
「這人！上哪去也不說一聲，哪怕留個條呢！」
「你從來上哪去、幹什麼都通知過她嗎？」
「……你姐真的不在？」
「真不在。不信，你來搜！」
「這就怪了。她還能去哪？」
「你有事？」
鍾銳囁嚅地：「不知道她把手紙……藏哪裡去了。」
曉冰立刻明白了，大笑，笑得說不出話。夏心玉起身要拿電話，被她推開。
鍾銳只有舉著話筒耐心聽曉冰笑。這工夫，廚房爐灶一邊灶眼上麵條湯溢了一地，另一邊灶眼上油鍋著起了火。譚馬坐馬桶上抽著鼻子，叫起來。
「鍾銳，怎麼這麼大煙味啊？」
鍾銳猛地想起，扔下電話往廚房跑。
聽到電話裡傳來「嘟嘟」聲，曉冰放了電話，回到餐桌旁。
「我姐夫。」
「他什麼事？」
「他能有什麼事。……媽媽，我真不懂，我姐怎麼能和這樣的人過，還過了六年，夠有毅力的。」
夏心玉吃飯，沒理她。
鍾銳家廚房已是濃煙滾滾，火焰在鍋內跳躍。鍾銳衝過去關火，被地上的麵條湯滑倒，四肢著地撲倒在爐前，顧不得站起，趴在地上伸長手臂先關上兩個火的開關，才起身去端著火的鍋，沒想到鐵製的鍋把兒已被燒得滾燙，鍾銳「嗷」的一聲怪叫把鍋扔下，急中生智抓起鍋蓋扣到鍋上，才算消除了險情，看看手，起了大燎泡，不由氣從中來。
「怎麼了鍾銳？」被困在衛生間的譚馬問。
「沒你的事兒！」
「手紙呢？」
鍾銳大踏步走到他的工作室，從電腦旁的打印機上撕下一張打印紙向衛生間走去。
譚馬難以置信地接過了這「手紙」。
「這文件……不要了？」
「不要了。」
「你們家都用這當手紙？」
「對。」
「這手紙也……太硬了點吧？」
「多搓一會兒就好了。」
譚馬只好「刷拉刷拉」地搓紙。