第十五章

林小楓挽著宋建平的胳膊走,就要到大廳門口了,已經可以看到裡面的人了,林小楓突然不走了。宋建平問她怎麼啦,她沒答,走幾步,站住,"你真的希望我進去?"
    宋建平點了下頭,非常肯定。林小楓緊盯著他的眼睛,"不怕我給你丟臉?"
    "什麼話!"宋建平用手捻一下林小楓垂在耳邊的硬而亮的發卷,"不過今天你的頭髮做得
    稍稍過分了一點,妝化得也有點濃了,其實你平時那樣就很好。"
    "我是故意的。我今天來就是要引起大家的注意,要當眾出你的醜,怎麼招搖怎麼來——既然你不給我面子,我也不給你面子!"
    宋建平一怔。她又說,"其實我知道你很難,我是指今天你不打算讓我來這件事。……不要對我說你忘了,你說過以後絕不再騙我——因為有肖莉在先,你無法對大家解釋。"
    "……"
    "建平,你怎麼突然改變主意了?"
    "我想從今天開始,重新開始。以前是我錯了,錯了就得改,那麼就從今天開始改好了。"
    "不惜你的上司同事對你有看法?"
    宋建平又非常肯定地點了下頭。林小楓怔怔地看他,眼圈開始發紅,突然,她扭頭快步走開,向外走。宋建平愣了一下,追上去。
    林小楓走得飛快,鞋不跟腳,連著崴了兩次,這種跟兒細如筷子般的鞋她也是頭一回穿。第二次大概崴得不輕,就瘸著走,速度不減,快得宋建平不跑就追不上她。而他又不能跑:一個西裝革履的中年男子,在五星級酒店的大堂裡,無論身份、地點,都不合適,所以等他追出大堂時,林小楓不見了。慌忙四顧,在一個沒人的角落裡看到了她,趕緊過去,發現她在哭,一隻手捂嘴,無聲地哭。宋建平手足無措,嘴裡發出一連串含意不清的安慰聲。心裡邊惴惴不安,不知下一步她會怎麼樣,打算幹什麼。
    林小楓哭了將近十分鐘,爾後,用掌心在臉上抹了兩把,"我走了。"
    "走?"宋建平機械地問——林小楓的樣子現在簡直不能看,濃妝已然被淚水破壞,紅黑黃棕白灰在臉上混作一團。小心翼翼地,他說:"我們是不是找個地方補補妝?都花了。"
    林小楓搖頭,"我回家。……你以為我那麼願意參加你們醫院這活動?你們這活動跟我有什麼關係?我認識你們醫院的那些人誰是誰?……跟你說建平我根本不在乎他們,不在乎他們所有的人,我在乎的人只有一個,那就是你,你心目中我的位置、你對我的看法!"說罷,轉身就走。
    宋建平追上去,"小楓,走,洗把臉,去!跟我一塊兒去!"
    "我去幹嗎?還不夠累心的。……再說了,你在醫院裡幹得好好的,我何必給你找些麻煩讓你為難?他們知不知道我、認不認識我又能影響了我的什麼?只要你知道、你承認我是你的妻子就足夠了。"
    宋建平怔怔地看林小楓,猛地,一把把她摟在了懷裡……
    接下來,夫妻倆度過了婚後的第二個蜜月,同進同出,男耕女織,舉案齊眉,相敬如賓。
    十一長假。一天,把兒子送到姥姥家,夫妻倆同去參加了宋建平大學同學的聚會。是三個自打畢業後就沒有什麼聯繫的同學,珠海一個,桂林一個,大慶一個。三人趁十一長假,攜夫人來北京旅遊。來後輾轉打聽到了宋建平的電話,就這麼聯繫上了。最先打來電話的是大慶的那個,得知是誰後宋建平熱情洋溢。目前他情況全面良好,身份、經濟、家庭,當然,還有心情;舊友故人若在這時造訪,正是時候。當下約定請同學吃飯,同時定下了時間、地點。不料當天晚上,又先後接到了珠海、桂林兩同學的電話。接到第二個電話時宋建平還說一塊兒吃飯,和大慶同學一塊兒;第三個電話打來時他就想改變主意了,於是在電話裡便沒再提吃飯,只說保持聯繫,放下電話後跟林小楓商量:來了三個同學六個人,作為地主,他們該怎麼接待。剛開始說的請吃飯是一種不假思索的慣性思維,現在,當一個一個電話陸續打來,就不得不想,請吃飯是不是太一般太俗。
    林小楓沉吟片刻,"他們現在都幹什麼?"
    "珠海、桂林的那兩個都改行了,干公司,當經理。就大慶那個還干醫,在一個什麼廠子裡當廠醫。"
    "當廠醫的那個就不用說了,珠海桂林的那兩個肯定也好不到哪裡去,真混得好的,不至
    於慘到跑北京來旅遊。"宋建平點頭表示深以為是。林小楓又說,"既然如此,就該好好請一下人家,連吃帶玩兒!"
    當下,夫妻倆找出《北京生活完全手冊》,一人扯著書的一邊,頭對頭翻閱查找。經過一番研究爭執論證,最後商定去位於順義的鄉村賽馬場。十個人兩輛車,正好,交通工具也不成問題。
    這天天也爭氣,萬里晴空,秋高氣爽,宋建平和林小楓一人開一輛車。宋建平載著三個同學,林小楓載著三個同學的夫人,一路上大敞車窗,歡聲笑語,乘風而去。
    到了馬場,宋建平和林小楓跑前跑後招呼張羅大家騎馬。馬場非常寬闊,騎馬跑一圈二十塊錢。宋建平、林小楓讓大家盡情地玩,騎夠為止,既然已經來了。珠海同學到底是來自特區,當即上馬,策馬揚鞭,絕塵而去。不像那兩個同學,尤其大慶的那個,一副縮頭縮腦沒見過世面的樣子,想騎,不敢,頭一回到這種地方來,不知規矩,不摸深淺,怕丟醜,也不好意思,擔心宋建平花錢太多。最終宋建平夫婦的熱誠和話裡話外透出的那層"這點錢他們完全無所謂"的意思,方使他上了馬。
    但是三個夫人沒有一個人肯騎,齊齊說害怕,怎麼說都不行,於是,像來時路上一樣,宋建平同三個同學騎馬,林小楓留下陪他們的夫人。四個女人坐在馬場旁的涼篷下,喝飲料,吃小吃,看她們的男人騎馬,邊說著話。每一個男人騎馬過來的時候,她們都會衝他們發出一陣尖叫歡呼,少女一般;馬背上的男人也會衝她們揮手揚鞭做矯健狀,如一個個意氣風發逞強好勝的大男孩兒。由於是同學而聚在了一起的這種關係,使她們和他們都變得年輕了,彷彿回到了當年。
    四個男人裡,數宋建平馬騎得最好。這得歸功於劉東北。劉東北酷愛騎馬,在馬場有一個五萬元的個人會員卡,常拉宋建平一塊兒去。剛開始宋建平也是不行,現在是好得多了,跟劉東北沒法比,但在他這幾個同學和夫人的眼裡,卻算得上頂尖高手。因此宋建平每騎馬跑過來一次,都要引起女人們的一番誇讚,說是"女人們",其實主要是"大慶""桂林"二位夫人。林小楓不誇是不便自誇,心裡頭也頗為宋建平自豪。那"珠海"夫人卻不知是為了什麼,始終面帶矜持的微笑坐在那裡,只是在不得已時才微微點一下頭,讓林小楓彆扭。
    林小楓心裡很明白,宋建平馬騎得固然不錯,但是換一個人那兩位夫人絕不會如此賣力不厭重複地誇讚,她們是在用這種方式向她表達感激。她們這次來京是隨旅行社來的,為省錢旅行社把她們安排住在了郊區,天天一大早就被叫起來往城裡趕,晚上很晚方回;吃飯就像是打仗,十人一桌,廣告裡所說"八菜一湯"的數字都對,可惜一盤菜經不住幾筷子,你要想文明就只能頓頓白嘴吃米飯,鹹菜都沒得就;廣告上承諾的景點也都給你兌現,但由於時間都花在了路上,結果每一個景點都是"點到為止",什麼都看不到,記不住,全部的意義只在回去後可以對人說:我去過了。還無法投訴,人家旅行社廣告上說的全都做了。不是沒想過單獨活動,但是單獨活動又得單花一份錢,交給旅行社的錢不可能退。想旅遊團所有跟下來的人都是這心情:只要是花錢買來的,哪怕是苦,也得吃下去。否則,精神上就會痛苦。
    所以,宋建平、林小楓安排的這一天對她們來說是恰逢其時,是她們來京後最美好的一天,專車接,並且是在這樣的一個地方,見識了這樣一種她們從未見過的場面和生活方式,置身在這樣的環境這樣的人群裡,不僅是身體的愉悅輕鬆,精神上都得到了提升。想這一天娛樂下來,還有兩餐飯,車接車送,人家得花多少錢?正是念及這點,她們才如此不遺餘力地誇宋建平——都是樸實厚道的人。
    唯"珠海"夫人例外。開始還算含蓄,有一次乾脆明確表達,表達出她對這一切的不以為意,表達出她與那兩個對林小楓充滿感激奉迎之色的女人們的不同。
    經過是這樣的。在宋建平又一次策馬揚鞭飛馳而來的時候,"大慶"夫人過早地發出了歡呼的驚歎,同時用了一個最常見的、貶一褒一的方式表達她的驚歎。對"桂林"夫人道:你瞧人家老公,馬騎得多好!多帥!又扭臉對林小楓說,我們家那位就不行……話未說完,騎馬
    人到,不是宋建平,是她的老公,她看錯了,看錯了也就等於誇錯了。本就是一笑了之的事,卻被"珠海"夫人揪住了。"珠海"夫人道——口氣是玩笑的口氣——"哎呀,你呀,看看清楚再說也不遲嘛。這下好,拍馬屁拍自己老公屁股上了!"令除她之外的所有人尷尬。
    男人們終於騎馬回來,一齊來到夫人們的鄰桌坐下,喝水,休息。
    "大慶"同學由衷誇道:"想不到宋建平騎馬騎得這麼好,專業水準。"
    "桂林"同學由衷附和:"只要有錢,你也可以騎得'這麼好'!"
    "大慶"同學接著這個話茬兒道:"是啊是啊。歸根到底,還是一個錢字。……現在看來,咱們一個寢室四個人,就出來了一個宋建平!"
    "桂林"同學跟著點頭,很由衷,帶著對地主盛情款待的感激和奉迎,一如他的夫人。唯"珠海"同學沒有表示,臉上掛著始終不變的矜持微笑,也一如他的夫人。
    男人們桌上的談話這桌聽得清清楚楚,這桌正處在尷尬之後的短暫沉默。片刻後,"珠海"夫人開口了,問了個問題,問林小楓:"哎,你這麼年輕,為什麼就不工作了?"
    事實上這些事她們來時的車上早就說過了。四個陌生女人在一起,無外乎你是男孩兒女孩兒,多大了;你在哪裡工作,幹什麼。當時林小楓就說她不上班了,同時當然也說明了為什麼不上班。如實說,沒誇大沒縮小。"珠海"夫人就坐在她的旁邊,誰沒聽清她也不可能沒有聽清。
    她是故意的。一下子,所有的猜測都不再是猜測了:她的所有表現就是因為心理不平衡,於是要尋找平衡,不惜傷害別人。想不到,好心好意花了錢賠上時間請他們倒請出罪過來了。林小楓心頭火起,面上不動聲色。笑著,嘴向宋建平那邊一噘:"為了他唄。當初我們也是不行,兩個人都拿死工資,吃不好也餓不死。我就跟他說,你這樣不行,一混,十年過去了。再一混,又一個十年過去了。咱說話,人一生有幾個十年能讓你這樣混?他還不幹,捨不得原先單位那個名分,為這個我們吵了好多次!……是吧,建平?"
    正在跟同學們說話的宋建平點了點頭。林小楓接著說了,"好不容易把他說動了,他同意了,新的問題又來了。在外企干和國家事業單位干可不一樣,一分錢一分力,想混,沒門兒!家裡怎麼辦?孩子怎麼辦?……其實原先我在學校裡幹得很好,一月掙得比他還多呢,單位裡還要給我評正高——那時候我副高都好幾年了!可是我想,既然一家只能保一個,那就保他!就這麼著我辭了職。"
    "大慶"夫人和"桂林"夫人頻頻點頭,"珠海"夫人也點頭。同是點頭,意思卻大不相同。前者是理解,理解林小楓為什麼要這樣做的意思;後者也是理解,卻是理解林小楓為什麼要這樣說的意思,帶著一種曖昧的意味深長,令林小楓心中不快,卻又說不出什麼,因為人家並沒有說什麼。她只好繼續說下去,以期增加自己話的可信度。
    "他剛開始去外企時也是不習慣,也是困難重重,一度,想打退堂鼓,他這人,他們同學肯定瞭解,"她微笑著看宋建平,"膽子小,優柔寡斷,想得多,做得少。我就跟他說,這個時候,你一定要堅持,要頂住,堅持就是勝利,我會全力支持你,做你的堅強後盾!"
    男人們都聽到了林小楓的話。
    "珠海"同學說:"宋建平,敢情是'一半一半'啊?"
    "珠海"夫人:"'一半一半'?"拍著林小楓的肩,"要我說,得有人家的一大半!"大家都笑了。
    這時"珠海"同學的手機響了,他接電話,眾人止住笑,以讓"珠海"能安靜接電話。
    "我是。……噢,噢噢。……我的意思是把美國的那個巴爾米拉島收購下來,將來無論居住還是搞旅遊,都好……"說著起身,拿電話走到了一邊。
    "桂林"同學指著"珠海"同學笑,小聲說:"還是那毛病!吹!反正吹牛也不上稅!——這家
    伙借了黑社會五十萬元的高利貸,月月利息都還不起,還收購人家美國的什麼巴爾米拉島……"
    說是"小聲",這邊桌上聽得一清二楚,"珠海"夫人的臉當即"誇答"就沉下來了,毫不掩飾。"桂林"夫人便有些沉不住了,伸過頭去對先生說:"你怎麼知道人家收購不了?借錢又怎麼了?現在興的就是借錢花,沒本事的人想借還借不出來呢!"一片附和聲。其中林小楓的聲音最響,動作最誇張,明顯的帶著一種居高臨下的優越。
    一群人一直玩兒到晚上,一塊兒吃了晚飯後,方依依不捨分手,分手前相互留下了所有的電話號碼,相互歡迎到自家的那個城市裡去玩,相互允諾下了各種盛情的款待……
    直到進家,林小楓變了臉,"以後你們的這類破聚會少叫我啊!"
    "又怎麼了!"
    "就那個女的,她丈夫要收購人美國什麼島的女的,沒勁透了。一個勁兒地問我為什麼沒工作,問了一遍還不過癮似的,又問一遍。她工作有什麼了不起,不就是在銀行裡替人家點個錢嗎?哼,自己家欠著黑社會一大筆錢,手裡邊天天點著別人的錢,你別說,沒有個堅強的神經還真是不行!要我是她,這種工作,請我干我也不幹。最過分的是,她居然還問我上沒上過大學。我說上過,她嘴上沒說什麼,看那表情,根本不信!大概以為天底下所有人都跟她那個丈夫似的,除了吹就是吹,嘴裡沒句實話!……這兩位還真是一對兒,沒教養,低素質!"
    "既然知道她沒教養低素質,你又何必跟她較真兒?"
    "我跟她較什麼真兒了?"宋建平沒說話,林小楓想了想,明白了,"嫌我多說了我自己兩句是吧,詆毀了你的功勞損害了你的形象是吧……"
    "小楓,我並不是想跟你爭個你高我低,你說咱們倆之間爭這個有什麼意思?跟你說,今天要是你們同學聚會,我作為你的夫人參加,我肯定會把你抬得高高的——"
    "明白了。以後在你的同學同事朋友面前,我就該把你抬得高高的,把自己說成一個毫無用處的寄生蟲!沒工作!沒文化!家庭婦女,靠丈夫生活!"
    蜜月由此戛然而止。
    都不甘心,都想重修舊好都想勉力維持。這次爭吵過後,林小楓先表現出了高姿態,打破僵局主動跟宋建平說話,宋建平立刻熱烈響應。一度,家中又恢復了同進同出、男耕女織、舉案齊眉、相敬如賓的大好局面。兩個人你進一尺,我退一丈,遇到雷區繞著走,小心共同維護著來之不易的安定團結。但是,覆蓋在血痂下的傷口仍是傷口,稍遇外力,稍有觸碰,就會崩裂會血花四濺。
    一天,宋建平接到了一個邀請,他一個從前的同事支援非洲回來了,同事們約好一塊兒為那人接風。那人在非洲待了六年,由於飲食、氣候、工作強度等等方面的原因,走時白白淨淨一書生,不過六年工夫,變成了一個又黑又瘦的小老頭。當然收入比在單位裡高得多,但是遠沒有高過他的付出。由於那人的夫人同去赴宴,所以召集人希望大家也都能帶上自己的夫人。宋建平跟林小楓說了,林小楓二話沒說欣然同意,令宋建平欣然:她曾說過,以後這類破聚會不要叫她。
    這天,兩人邊穿戴打扮,邊有一搭無一搭地說著話,說那個從非洲回來的同事。正要去為他接風,說他也是順理成章,不料說著說著,踏上了雷區。
    "去非洲六年就掙這點錢,我讓你辭職辭對了吧……"
    "明天聚會時千萬別提這事兒,不好。"
    本意是提醒林小楓到時候不要拿自己的幸福與別人的不幸比,但是林小楓沒這樣理解,"是不是心裡還記著上回那事兒啊?放心,明天在你的老同事面前,我保證給足你面子,可勁兒誇你。"
    "何必這麼敏感……"
    "那你是什麼意思?"
    "我的意思是……我不過是說……這不是誇不誇的問題……夫妻之間,在人面前,還是自自然然平平和和的,為好。"
    "什麼叫'自自然然平平和和'?"
    "不知道。"
    "你都不知道那別人就沒辦法做嘍!"
    "樸素,自然,該怎樣就怎樣,懂了吧?!夫妻倆非得在外人面前爭個你高我低,或者展覽不和,或者表演親熱,都只能讓人覺著俗氣,讓人看了發笑,讓人瞧不起,懂了吧?"
    "是不是你那些同學說什麼了啊?"
    "人家什麼都沒說。這是些常理,常識!"
    "常理,常識——常理常識怎麼早沒聽你說現在才說?還是對上次的事耿耿於懷,嫌我丟了你的臉了。早說啊,繞那麼大彎子幹嗎?用得著嗎?"
    "林小楓,別不講理啊!"
    "什麼叫不講理?只要不順著你講就是不講理?"
    "算了算了,明天不去了!"
    "不去就不去!你當我愛去啊!相互介紹起來,連個工作都沒有,一點地位都沒有,連個身份都沒有,啊不,身份還是有的:宋建平的太太。"
    "行了行了!話說三遍淡如水啊!"
    "就這麼說你還記不住!"
    "我記住了!我刻骨銘心,我永生不忘,行了吧?"
    "不行!"
    "那你要我怎麼著?"
    "要你對我好一點!"
    "我對你怎麼不好了?"
    "對我好——對我好你能找別的女人代替我?"
    …………
    這次爭吵的結果是,宋建平一人去參加了聚會,聚會到晚間十點才結束,結束後宋建平仍不願意回家,開著車一個人在漸漸空曠的路上漫遊。車內響著《神秘園》的旋律,令壓抑的心情格外壓抑。覺著轉了好久了,看表已十一點了,心裡頭仍是鬱悶,想,不行,得找個人說說話。他撥通了劉東北的手機。
    劉東北這時候也不在家,也是不願意回家,正在一個酒吧裡。他的對面,是一個女孩兒,不如娟子漂亮,但看上去輕盈精靈,很有書卷氣。劉東北接電話時,她便靜靜看他。
    劉東北答應了宋建平的請求,讓他速速過來,收起電話後對對面的女孩兒一笑:"又是一個有家不能歸的人。已婚的男人。"
    女孩兒馬上起身:"那我走了。你們說話,我在這兒礙事。"
    劉東北按住她,近乎低聲下氣地:"NoNo!務必請再坐一會兒,二十分鐘!他二十分鐘就能趕到。……我一個人,很孤獨。你是學生物的又這麼聰明你一定知道,男人比女人更怕孤獨。和你在一起非常愉快,我已經很久沒有過這種愉快了。"
    女孩兒看他幾秒,坐了下來……

《中國式離婚》