週一惠涓輪休，在電腦上看江蘇台的相親節目《非誠勿擾》，她是這節目的忠實擁躉。開始一直跟電視看的，後來實在受不了節目中冗長的強姦式廣告，改看電腦。電腦效果終究不如電視，惠涓因之痛恨節目廣告商「步步高」，什麼豆漿機、音樂手機，不僅自己絕對不買，逮機會還要跟別人說它不好；她倒不想想，《非誠勿擾》做節目的費用是人家「步步高」給付的。隨著熟悉的音樂聲，二十四位女嘉賓入場，惠涓高叫：「畫！你來一下！」
沈畫在自己房間挑選晚上喜爾登商務晚宴穿的衣服。喜爾登是家五星酒店，沈畫按海潮建議發去了簡歷很快接到面試通知，面試基本成功，只晚上有個商務晚宴須參加一下，如表現合格，即可錄用。
沈畫來到惠涓屋，惠涓指著《非誠勿擾》女嘉賓裡的一位讓她看：「魏山山！」
魏山山就是鄧文宣在北京工作的那個外甥女，研究生畢業，實驗小學數學老師。瘦高、平胸、短髮，乍看上去，像一個模樣清秀的男孩子。惠涓對沈畫說：「你也報個名去？……試試！沒損失！來回路費住宿吃飯，都給報！……等於做免費廣告，人魏山山現在出門，都得戴墨鏡！」
沈畫現在成了惠涓的個心事。來京三個多月了，沒頭蒼蠅似的到處找工作，高不成低不就。沒工作就得住家裡，多一個人多一攤事，這人又是個橫草不拿豎草不動的主兒；說還說不得，不是自己家閨女。短時期內，行；長期下去，肯定得起矛盾，老話說了，留客三天是恩三月是仇。自己不能出了錢受了累，到頭來落得個裡外不是人。沈畫學歷差點長得漂亮，讓惠涓說，她這樣的抓緊找個好人嫁了才是正經。
沈畫看節目裡的魏山山。山山共參加了六期，播了三期後，還真拜節目所賜交到了男友：那人去她學校認出了她，主動搭訕，一來二去，交往上了。
那人叫劉旭剛，園林公司的工人，長得極帥。見他前沈畫有所耳聞，見到時仍感驚艷：高個兒、寬肩細腰、小麥色皮膚，笑起來一口牙白得晃眼。沈畫對山山說：「以貌取人啊你！」心說，男的光長得好有什麼用。私下跟小可說，他們長不了。
戀愛過程聽著是動人的。
——山山班上的學生磕破了頭，恰逢劉旭剛在學校幹活兒——他們公司承包了實驗小學的綠化業務——二話不說開車帶山山和受傷的學生去醫院，縫針、包紮、打破傷風針……全程奉陪，用去了整一個下午，回學校接著幹活兒一直到晚上八九點。為表感謝，山山擇日請他吃飯，最初擔心沒話，不想幾分鐘過去，兩人就你爭我搶地聊開了。他們有著很多共同話題，都熱愛大自然、攝影、籃球、街舞、旅行……聊到「嗨」處，旭剛說：「帶你去個地方？」就要走，山山說：「吃完了再去？」點的菜都沒怎麼吃呢，旭剛看看外面的天：「來不及了！」
他帶她去了一個她從未見過的奇妙地方：一座建於屋頂的花園，各種鮮花綠植蓬蓬勃勃，在夕陽的金輝下七彩流溢。由於劉旭剛指導，山山認識了很多她見過而分辨不出的植物，知道了什麼季節種什麼植物，懂得了什麼植物對空氣有著什麼樣的淨化作用，切實感受到了園林綠化是一門藝術……花園下面是棟老房子，很快要拆，旭剛希望不久的將來，「北京能像上海廣州那樣，把屋頂綠化納入正軌，這應該是城市建設的重要部分」！說這話時他目光滿含憧憬。人家這才真叫熱愛大自然，比起這熱愛來，山山的「熱愛」更像一種標籤式的附庸風雅。
——半夜下大雨，山山租住的半地下室漏水，她醒時地上積水已沒過了腳踝，水上漂著鞋、盆、紙、盒……她坐床上發呆，心裡是老虎吃天無處下口的茫然，然後撥了劉旭剛電話。上次分手時他說：「你一個人在北京，有事招呼！」半小時後他開車趕來，到後把在水裡撈東西的山山轟到床上，觀察片刻，先著手堵漏水的小窗，後打撈，再淘水，為了夠出漂到床底下她的教案，全身泡進水裡……這過程山山幾次要下床幫忙，均被他粗暴吼住——那一刻山山說不出有多麼喜愛這粗暴：來自異性，帶著不由分說的強有力的呵護……
——有一天下班，他在校門口等她，說要帶她去個地方，去哪兒沒說。他不說她不問，上車跟著就走。他不說是喜歡看她驚喜，她不問是喜歡讓他喜歡。一路上心裡頭作了無數猜測，他想帶她去哪兒給她什麼樣的驚喜？本以為有了「驚喜」的準備不會再驚喜了，殊不知，當他把她帶到那地方時，她不僅又驚又喜同時感動異常：他為她選了一處新的住房！價格合適，環境安全，離學校不太遠，交通方便……天知道他看了多少房後才選到了這裡，作為租過房的人，山山深知想租到合適的房子得有多難！她租的半地下室不宜再住，隨著夏季到來雨水還要多，一直想抽空找房，他卻一聲不響地替她做了。搬家前他幫她刷了房，搬家時叫了兩個手下來幫忙，一切歸置好，拿來盆鳥巢蕨擺小屋窗台上。一盆綠植如同畫龍點睛的那個「睛」，使小屋充滿了生氣。
那天旭剛走時，山山依依不捨，卻找不到再留他的理由，只得送他下樓，一路不住嘴跟他說話。出樓門了，到他車跟前了，他開車門了，她仍說，搜腸刮肚說。說了些什麼自己都不知道，仍堅持說，只為能跟他多待一會兒。他站車門前聽她說，凝視她，靜靜地、溫和地、若有所思地。突然，她臉紅了，閉了嘴，把臉扭向一邊。這時她聽他說：「山山，」——之前他一直稱她魏老師——「帶你去我家，認識一下我爸媽？」
旭剛的父母是園林場的退休職工，樸實本分。當看到兒子帶回家的女孩兒是「一號女嘉賓魏山山」時，喜不自禁。旭剛媽媽也是《非誠勿擾》的忠實觀眾，期期不拉，週末旭剛回家會陪她一塊兒看。一家人對「一號女嘉賓魏山山」印象一致不錯：穿著得體，說話到位，模樣清秀。僅此而已。即使有一天旭剛回家說見到了魏山山本人並且跟她說了話，二位老人包括旭剛，對她都沒絲毫想法。女的研究生，男的高中生；女的教師，男的工人，這就天生注定了他倆誰也不是誰的菜。旭剛第一次見到山山時的搭訕動機非常單純，單純表達了一般人看到電視中人時的驚奇和開心。
一切緣於山山為表示感謝請旭剛吃飯。首先讓旭剛覺得這女老師人不錯，懂事、沒架子；吃飯時聊，又發現二人有不少相通之處。但那時旭剛仍清醒，深知男女的戀愛、結婚，僅是人好和相通遠遠不夠。
隨著進一步接觸，旭剛愛上了山山，死扛著不說。按說這事該男的先說，但具體到他們倆，不成。在不確定山山也愛他時，他寧肯讓他的愛情受傷至死。只是，架不住想幫她的衝動。那天雨夜來到那個滿屋是水的半地下室，看到那個孤零零站在水中的女孩兒時，他除了震驚更有疼惜。知道外地人在北京難，沒想到這麼難，尤其對方還是這樣一個年輕單薄的姑娘。當時他就考慮到，她不能在這個半地下室再住下去，馬上到雨季了。第二天，開始替她找房。看到她對自己選的房很滿意，他比她還高興，一心一意要把這事做到底做圓滿，刷房、搬家、送花……盡自己所能，讓這個遠離父母隻身在京的女孩兒生活得好一點。
把鳥巢蕨放上窗台，給她交待了養這花的注意事項，看看再沒什麼事了，他沒有理由再待下去了，提出要走，卻被她用話題岔了開來。接下來，他幾次提出要走，幾次被她找話題岔開。後來可能實在找不到新的話題，她同意讓他走，卻提出要送。走的路上，有了話題，又開始說。什麼哪個孩子寫作業把加法算成了乘法呀，教委領導明天要來她學校檢查啊，學校的體育老師說她籃球打得不錯啊……綿綿不斷，密得針插不進。
他們來到車跟前，他拉開車門要上車了，她還站那裡說，語速更快話更稠了。表面上，他靜靜地專心地聽她說，事實上已然聽不到她說的是什麼了。心怦怦跳，耳朵嗡嗡響，全部思想凝聚到了一個點上：要不要跟她說？突然間，她住了嘴，臉紅了，同時，把臉扭到了一邊。於是，他不假思索說了，同樣不假思索地，他叫她「山山」，他說：「山山，帶你去我家，認識一下我爸媽？」她一聲不響點頭，一聲不響上車。
一切是那樣自然默契、親切溫潤，全沒有想像中的電閃雷鳴驚心動魄，彷彿二人是前世相知的老友。
見過旭剛父母，旭剛送山山回去的路上，山山說回去就給她爸媽打電話，說。然而，這話說過一周了，沒下文。她不說，他不問。二人該聯繫聯繫，能見面見面，但是，話越來越少越來越沒味，為避免這磨人的尷尬局面，二人不約而同，開始減少聯繫、見面的次數，與這次數成反比的是，雙方對對方的火氣越來越大。
山山兌現了承諾，見過旭剛父母的當晚，就給爸媽打電話說這事了，爸媽不同意。之後的日子，母女二人為這事天天打電話，或者山山打去，或者山山媽打來。
山山媽說：「光有愛情能過日子嗎？別的不說，結了婚你們住哪兒？」劉旭剛父母只有一套一居，一居老兩口住著都擠，哪裡還容得下小兩口，更不要說將來還得有孩子。劉旭剛現在住著的小一居是他爸單位的承租房，沒產權。你可以沒學歷、沒錢、沒社會地位，但不能什麼都沒有，本以為北京孩子有套房子是起碼的！當然當然，他父母的房等於是他的房，但是，他父母才五十多歲身體健康，拿那房說事兒完全是畫餅充飢望梅止渴！
山山昂昂然道：「我們租房！經濟學家都說年輕人就不應該買房，年輕人買房就得靠爹媽，靠爹媽就是啃老！啃老就不對！」
山山媽在電話中毫不客氣：「甭跟我唱高調！啃老不對——也得有老讓你們啃！……知道你這叫什麼嗎？吃不著葡萄說不想吃！」
山山道：「我現在就租房住！就住得很好！」
山山媽說：「有了孩子怎麼辦？別說你們要丁克啊！」
山山說：「有了孩子也可以租房！而且，我們學校職工的孩子可以入本校，不用擇校費不用贊助費，等於只交個書本費！」
山山媽恨鐵不成鋼：「你孩子只上小學嗎？」
山山說：「上了好小學就能上好中學，上了好中學就能上好大學！當然我們收入不高，可花銷也不大啊，我對衣服啊化妝品啊沒興趣，他不抽煙不喝酒，將來我爭取出去講講課，他呢，多攬點業務，這樣我們還能攢下錢！可以去旅行！國內，雲南、西藏、敦煌；國外，古巴、南非、埃及，背著相機，走哪兒拍哪兒！」
山山媽語重心長：「山山，聽媽一句話，你說的那些事都好，但都是談戀愛時候做的事，真要結婚，決定在一起過一輩子，你跟他，輕率了！」
山山油鹽不進：「就是輕率，又怎麼樣？年輕時不輕率什麼時候輕率？我可不想才二十多歲就像個四五十歲的人那樣活著：一分一厘地計較著、盤算著，吃喝拉撒柴米油鹽哪樣想不到都不行。為了利益放棄感情，為了還不知道什麼樣的將來放棄現在！現在我愛他，想跟他在一起！將來怎麼樣我不知道，但我知道我現在感覺很好，我生命中擁有過這樣一段美好，值了！」
山山媽使出父母的殺手鑭：「不管怎麼說，我們不同意你和他！」
山山使出女兒的殺手鑭：「可以不和他！這輩子我單身！」
……
一周多了，上述對話在母女間車轱轆般滾來滾去沒任何進展，更別說結果，這個時候需要強有力的第三方出面，山山媽給弟弟鄧文宣打了電話。鄧文宣雖說是姐弟四個裡的老小，卻是全家人的驕傲和權威，大事、關鍵事，三個姐姐不約而同會徵求他的意見，必要時，求得他的幫助。
鄧文宣讓山山週末來家一趟，他想聽聽她那邊的說法。
週末下午，山山如約而至。鄧文宣、惠涓、沈畫、小可都在，當著全家人面，山山介紹劉旭剛，聲情並茂，說到激動處淚水漣漣。她甚至帶了個Ｕ盤來，插進電腦放劉旭剛的照片、視頻，就差沒做一個PPT了！
觀看照片、視頻階段，醫院來了個電話，鄧文宣接電話後匆匆走了，沒來得及發表意見。惠涓發表意見：「如果你徵求我意見，我不看好。」
山山毫不意外，因此不沮喪，舅媽這個年紀的女人難免有點勢利。潛意識裡，她不在乎舅媽只在乎舅舅。但身為晚輩大面上還是得表現出該有的尊重，她認真回答惠涓：「舅媽，我知道看表面條件我們倆是有差距，可是——」
惠涓擺擺手，替她說：「可是，你愛他！小伙子看著是不錯，陽光，啊，陽剛、帥！他那麼一帥，你那麼一愛，好不好？好，現在很好！將來呢？」
和山山媽的話如出一轍，還不如媽媽，媽媽至少還能聽她把話說完，山山決定沉默。不想惠涓的熱情、慾望已被激發出來了，做年輕人的人生導師幾乎是過來人的共有慾望，惠涓這慾望更強烈一些，她有太多人生經驗要跟這個女孩子分享。
惠涓招呼關電腦取U盤的山山：「坐下，山山！」自己往沙發後背上一靠，踏踏實實坐好，從頭細問：「劉旭剛收入多少？」
山山敷衍：「還沒細問。」
惠涓不容敷衍：「不用問。園林公司工人，算他工作時間長，是個小頭目，能拿四五千？算五千！你呢？三千，加起來，八千，一月八千一年不到十萬，房子怎麼辦？結了婚住哪兒？就算你們可以先住著那個承租房，有了孩子呢？現如今一個孩子就是一個無底洞，有多少錢，都能給你吞進去！……」
這就滔滔不絕地說了開去，由養孩子的難，拐到了她當初怎麼帶小可上：一個人，要上班，要帶孩子，要照顧小可她爸……這種說話風格山山熟悉至極，跟她媽一模一樣。不一樣的是，跟媽媽可以頂撞，跟舅媽不能。她沒時間，她還要備課，還有作業沒批。更重要的，她沒心情。她跟旭剛關係已然繃到了極限，再找不出解決辦法，非繃斷不可。如擱平時，她可以捺住性子聽舅媽的傾訴、宣洩，此刻，她做不到。
她決定採取緩兵之計。
這會兒惠涓正講到她生小可的時候：丈夫在另一個手術室給別人手術，她自己在婦科手術室做剖腹手術，之前她一直想自己生，自己生對孩子好。從夜裡兩點肚子疼，一直到下午兩點生不出來，只得剖腹，等於兩道罪都受了……
山山道：「舅媽，我和劉旭剛還沒最後定，只是想先接觸一下看。」
惠涓被硬生生打斷，愣在那裡，幾秒鐘後方想起劉旭剛是誰是怎麼回事，斬截道：「明知不行，就不要接觸！我知道你對他已經有感情了，說斷就斷，剛開始是難，堅持住，熬過一段時間就好了！這事跟戒煙戒酒戒毒一個理兒，痛下決心絕不再沾，沒個戒不掉的！……我相信那孩子像你說的，不錯！很好！但是，你也一定要聽我一句：好人和好人不一定能成好夫妻！……」
山山再也聽不下去，硬是起身，告辭。
……
這些天山山過得，水裡火裡七上八下，以至於「說課」都出了問題。那次「說課」教委有人來聽，對年輕教師來說「說課」是對你的信任是機會。事後，山山受到了年級組長嚴厲批評。
都是因為旭剛。她知道旭剛在等她消息，但見了她面，卻不問！她預備只要他問她就實話實說，然後，兩個人共同面對困難找出克服辦法。他不問說明他不敢，他不敢是怕受到打擊、傷害。如果他怕，她怎麼敢說！如此，山山一個人得承受來自父母和旭剛的雙重壓力。
旭剛兩天沒跟她聯繫了，她若再不聯繫他，怕就要斷了。這天下班前，她給他短信說她今天沒事，想下班後去他的小花園。他只回一個字：好。
他在小花園等她。二人見面後不鹹不淡寒暄了幾句，就再找不到話說，山山只得假裝賞花。花園裡花依然美，美得淒絕；葉依然綠，綠得黯然……這時，身後的旭剛開口了：「你爸媽不同意，是吧？」
山山猝不及防，本能地否認：「沒有沒有沒有！」
旭剛淡淡一笑，那一笑裡的不信任、不屑、敵意畢露，山山心直沉下去。強打起精神，她道：「是這樣的，最近學校不是安排我『說課』了嗎？我一直在做準備，這是我第一次『說課』，有些緊張……一直沒騰出空來跟我爸媽說……」
他又那樣一笑：「再忙，打電話的時間有吧？」
山山腹背受敵內外交困，生氣加委屈使她口不擇言：「我總得想好怎麼說，再跟他們說吧！」
他又那樣笑：「用得著想嗎？照實了說！」
這時山山手機響，她看一眼，停了幾秒，沒精打采接起：「媽。」
旭剛高聲道：「正好，跟你媽說！」
山山躲開他閃到一邊，對電話道：「媽，我這裡有點事，待會兒給你打過去！」掛了。
他還那樣笑！笑著，他問她：「不好說——是吧？拿不出手去——是吧？丟你臉了——是吧？」
山山終於怒了：「你這麼說話有意思嗎？！」
旭剛道：「別管有沒有意思，說得對不對吧？」
山山轉身就走。從小花園下去需要走一個簡陋的室外梯，鐵製，很陡，不能快走。山山小心地一步一個台階下，走得很慢，有足夠時間讓他追，他沒有追……
自此，二人再無聯繫。一天，鄧文宣讓山山有空來家談談這事——山山媽又給他打電話了。山山說：「噢，正想跟您說呢舅舅，我跟劉旭剛分了！」
聽說山山和劉旭剛分了，小可驚訝地對沈畫道：「真讓你說著了！你可真行！」沈畫好笑：「這算什麼『行』，這是常識！」
……
最後看一眼在電視節目《非誠勿擾》裡侃侃而談的魏山山——錄這期節目時她跟劉旭剛還沒關係，待到播出，二人轉一大圈後回到了原點——不靠譜的愛情必須短命，沈畫一笑，轉身去自己屋，繼續為晚上的商務晚宴做準備。
下班後，山山回到小屋，從前溫馨生動的小屋變得清冷死寂。關好門背抵門站住，目光緩緩掃過，忽然一驚：窗台上的鳥巢蕨耷拉了頭！忙走過去看，盆土幹成了龜背，這些天來完全把它忘在了腦後，一次水沒澆。試著撅一撅花枝，嘎巴一聲，斷了，死了！
山山眼淚刷一下子出來了，一秒鐘都沒耽誤，撥了劉旭剛電話。電話只響一聲他就接了，聽得出他很意外。山山不等他說話上來就問：「你在哪裡？」他說在小花園，在澆水，她說一聲「我馬上過去」，掛了電話。
旭剛收起電話半天沒動，喜悅在心裡膨脹，脹到了要炸。他不知如何宣洩，原地蹦了個高，如一隻氣打得過滿的球。旭剛繼續澆花，花園裡鮮花綠植蓬蓬勃勃，在夕陽的金輝下七彩流溢……他邊澆花邊在心裡不停地跟山山說話，說得最多的話是，對不起！男女鬧了矛盾，按說該男的主動，他卻仍做不到主動，如同當初的告白。從今後，從這次後，這樣的錯誤，他絕不再犯！他要相信山山，相信自己，相信愛情，相信未來……他要跟她戀愛結婚一起變老，像詩裡說的，「我與你生同一個衾，死同一個槨」……
估摸著山山差不多該到了，旭剛收起管子，細心摳掉衣服上的泥點，洗手，在他對著花房玻璃用手理頭髮時，在玻璃裡看到了山山！他回轉身，看著從梯子口上來的山山，滿肚子的話，不知該說哪句，快步迎上去一迭聲道：「山山山山山山……」
二人走近，他拉她手帶她去坐，被她一把打開，她該生氣她有生氣的權利。旭剛滿面笑容低眉順眼，今天他決定了，罵不還口打不還手！
山山說：「我來拿花！」臉板得鐵塊一般。
旭剛作了各種設想，沒想到她會說這，一時不摸狀況有點發蒙，機械地問了句：「拿花？什麼花？」
山山硬邦邦道：「鳥巢蕨！我的那盆死了！」
旭剛呆了一呆。那盆鳥巢蕨本身不值多少錢，卻是精心考慮後挑選出來的：耐陰，她的小屋窗子朝北；耐干，她事情多工作忙。當然，她可以不把他的心意放在心上——感情的事情勉強不來——但他不能容忍她讓它死了，多賤的花都是條命！冷冷地，他道：「花給你了你就該負責，死活是你的事跟我有關係嗎？」
山山愕然。兩人冷戰，作為男的他不僅一點姿態沒有，她巴巴地跑了來，他居然能為了盆花翻臉！「你，你怎麼能這麼說話？」
旭剛說：「我這麼說話是叫你們逼的！魏山山，請以後跟我說話客氣一點，不要衝著我指手畫腳吆三喝四！我就不明白了，你這種良好感覺從哪兒來的，就因為比別人多上了兩天學嗎？」
山山明白了，冷笑了：「說這麼多廢話總算最後一句說到了點子上，說清楚，說明白了！」
旭剛倒不清楚不明白了：「你明白什麼了？」
山山一字字地道：「我明白了你為什麼發火，不，為什麼惱羞成怒！因為你自卑！你瞧不起自己，瞧不起自己的工作，你的瀟灑超脫都是裝出來的！你對你沒上過大學耿耿於懷，所以，我來找你要盆花都能被你上綱上線扯到了學歷上！……還有，因為你瞧不起自己，你必然會以為只要學歷比你高的人就瞧不起你，你怕被人瞧不起，事先就擺出了一副進攻姿態，以攻為守！知道這種心態叫什麼嗎？羨慕嫉妒恨！」把這些天的怒氣怨氣一併發出來。
旭剛笑微微道：「羨慕？你特別希望我羨慕你，是吧？——自以為尖銳自以為戳到了別人痛處，你也太自負了魏老師！我還告訴你，這些話你擱十年前說，可能有點道理，擱現在——啊呸！萬般皆下品惟有讀書高那是從前，時光不會倒流乾坤不能倒轉，活該你生在了現在！現在我發現我這輩子作的最英明的決定就是，沒考大學考了職高！怎麼講？人品好！趕上了！趕上了這個大學生多如牛毛，找工作都找不到的年代！這年頭，職高學生沒畢業就被預訂一空，多少大學生，畢了業就是失業！」
山山氣得笑：「對不起，讓你失望了，本老師學歷高專業好，畢了業不僅沒有失業，還有著很好的工作並且——工作得很好！」
「你工作得很好，我呢，很糟？」山山說不出話，旭剛一笑：「在你們眼裡肯定是糟，可惜啊，本工人感覺很好，天天沐浴著陽光，呼吸著新鮮空氣，與大自然打交道，那感覺真是好極了！……」
山山手機響了，她接電話：「舅媽。」看旭剛一眼，轉過身去小聲道：「啊，在家裡。」旭剛冷笑不已，不出所料，她早跟她家、她舅舅家說過他們的事了，他們不同意他不在乎，他在乎的是她的態度，她迴避！山山接完後招呼也不打就要走，被旭剛攔住。
旭剛微笑著道：「為什麼要跟她撒謊，不敢說你在我這裡？」
山山尖叫：「走開！我有事！」旭剛擋在她面前，她動手推他，他不動，擋在她面前小牆似的，還是堵移動的牆。她走哪兒，他擋哪兒，他不相信她有事，認為她是賭氣。
殊不知山山是真的有事。惠涓讓她去喜爾登酒店看看沈畫，她不放心。下午，看著窗外西移的太陽，看看經過一系列沐浴更衣吹頭化妝越發光彩奪目的外甥女，她很擔心。曾勸沈畫別去了，她堅持要去，說陪吃陪喝現在很普遍，沒什麼了不起。惠涓急了：「他們是看你漂亮想利用你！」她說：「我又能損失什麼呢？充其量，給人免費當一次花瓶，幫了別人無損自己，很可能，會有好處！」惠涓攔不住，只能反覆叮囑：「注意安全啊……手機開著啊……不要喝太多啊……」沈畫到後發短信說到了，此後幾個小時，再沒音信。一個年輕女孩子，長這麼扎眼，大晚上的陪酒，萬一出點什麼事，她跟二姐怎麼交待！越想越放心不下，打她電話，不接；再打，還是不接。一直不接！考慮到了可能就餐環境嘈雜，電話在包裡聽不到等因素，就是放心不下，想讓山山過去看看，山山出租屋距那個喜爾登很近，步行十分鐘。
山山無奈，跟旭剛說了惠涓所托之事。旭剛提出開車送她，她沒拒絕。一來，旭剛這裡離喜爾登酒店很遠；二來，更重要的，話說一半是非還沒說清楚就這麼走了，心裡頭堵得慌。
上車後，山山一時不知該怎麼接著說，話斷了再續上不那麼容易。不料她不說話他也不說——還這毛病！還不自知！還是不像個男人！山山生氣了，失望了，一路上再也無語。
到目的地，停車下車，山山一言不發向酒店走，旭剛遲疑一下，跟著她走，見她沒反對，悄悄鬆了口氣。
山山邊走邊打沈畫手機——惠涓只知在喜爾登不知具體地點——電話始終沒有人接，山山只得挨包間找。她走哪兒，旭剛跟哪兒。她不理他他也不在乎，現在，只要她允許他跟著她，他就很滿足了。
旭剛不是山山想的那樣不自知，他非常清楚他們的問題在哪裡，山山的批評直戳心裡，痛卻痛快。她家不同意他們的事在想像之中情理之中，這種情況下，他本應該和她站在一起，好好商量解決問題的辦法，他沒有。他首先想到的不是她是自己——如何保護好自己。她不找他，他不找她；她來找他，他不說就坡下驢反而借題發揮，只圖自己痛快全不管她能不能承受。作為男人，他自私了，怯懦了，殘忍了。一路上他一直期待山山再跟他說句什麼，哪怕罵他呢，她一言不發，他讓她失望了。
他們來到又一個包間，她推門進去，他在外面等。這個時間段，幾乎每個包間都會有個把或更多醉鬼，按說能參加商務晚宴的人都是體面人，但有前提，喝酒之前；喝了酒、喝多了後，人和人基本分不出高低貴賤。旭剛討厭包間裡的烏煙瘴氣，他需要時間一個人待著想想事，他得在今天分手前，跟山山把他的懺悔他的決心說出來。
忽然，包間裡傳出一聲女孩子的尖叫，旭剛不假思索推門衝了進去。迎面，山山被一個醉鬼摟在懷裡，一手端酒杯硬往她嘴裡灌，邊嘟囔：「這妞好，像李宇春……春哥，來來來，陪哥喝一杯……」
旭剛一個箭步過去，一手拉下摟山山肩的那只爪子，一手拿過酒杯往他臉上嘩地一潑：「喝你妹喝！」
屋裡酒鬼們見狀陡然間興奮，一桌十來條漢子，對付這一男一女，將是場多麼有趣的遊戲！他們參差立起，動作快的，瞬間躥至旭剛跟前劈面就是一拳。說時遲那時快，旭剛一手把山山攬到身後，另一手接住了近在咫尺的拳頭，攥住一甩，來者飛出去踉蹌著後退，跌撞到身後另一個人身上，二人同時倒地疊了羅漢。包間裡立時開鍋般沸騰，叫山山「春哥」的那人抹著臉上的酒水，倒地的二位爬了起來，餘者不甘落後，一干人團結一心向旭剛逼近。這幫人酒喝得不少，心裡頭明白：眼前的年輕人不是善茬兒，須集團作戰。
旭剛把山山推至牆角，自己牆似的堵她前面，左右開弓手腳並用一下是一下扎扎實實，他練了七年的跆拳道，總算派上了用場！打到酣處，沒留意有人拎瓶酒悄悄從側面包抄過來，站定，舉起往他頭上砸下，山山嚇得一聲尖叫閉了下眼，睜開眼時，看到那人手拿酒瓶直擊自己頭頂，瓶落開花，那人應聲倒下——旭剛握住他小臂強使他改變了酒瓶落點。屋內霎時間靜寂，旭剛在靜寂中背護山山佇立，屋裡人被他的凶悍殺氣鎮得噤住，一分鐘前還喧鬧不堪的包間渾如死水。
110聞訊趕到，在服務員指證下，警察欲把這幫打架鬥毆的人帶走，山山擋在旭剛面前不讓他走，反覆向警察說明情況苦苦哀求。警察表示理解同時表示要秉公執法，無論為什麼，他不該拿酒瓶把人家腦袋開了。山山又要從頭解釋過程，警察不耐煩了：「這事是該你處理啊還是該我處理？」對旭剛一擺頭：「走！」
山山死死抱住旭剛的一條胳膊不放。
旭剛低低道：「撒手山山！」
山山道：「我跟他說！」
警察嚴肅道：「姑娘，看你不像是這圈兒裡的，我剛才才跟你多說了兩句，你要是不識時務再囉嗦，就當你涉嫌妨礙公務連你一起帶走！」
山山氣昂昂道：「走就走！」
旭剛忙對警察說：「對不起大哥！」對山山道：「沈畫怎麼辦？」山山只得撒了手，旭剛對她一笑：「沒事。頂多關兩天罰點錢。」
山山淚眼模糊：「……對不起。」
旭剛搖頭，溫和道：「是我對不起你山山，我是個自私的膽小鬼，以後我不會了！」一邊警察又催，旭剛抓緊從兜裡掏出串鑰匙拎著其中的一把遞給山山：「小花園鑰匙！你去拿花！愛拿哪盆拿哪盆！死了再去拿！儘管拿！」
山山又哭又笑滿臉是淚。