訂書器和訂書釘是無話不談的朋友，每天晚上，綜合二處的人一下班，訂書器和訂書釘都要就公務員的生活議論一番。
訂書釘：大哥，你知道什麼是官場上永恆的話題嗎？
訂書器：官場上一般是換一任領導換一個話題，怎麼還有永恆的話題？
訂書釘：當然有，我告訴你，官場上永恆的話題只有一個，就是講政治。
訂書器：你這麼一說我明白了，我覺得要想弄明白什麼是政治，首先要讀懂六本書。
訂書釘：哪六本書？
訂書器（賣弄地）：當然是亞里斯多德的《政治學》、馬基雅維利的《君主論》、洛克的《政府論》、孟德斯鳩的《論法的精神》、黑格爾的《法哲學原理》、盧梭的《社會契約論》和托克維爾的《論美國的民主》。
訂書釘（嘲笑地）：大哥，一看你就不懂政治，你說的那些書已經過時了，其實講政治很簡單，就是與領導保持一致。
訂書器（認真地）：你的意思我明白了，這個問題看似簡單，其實是公務員們最大的問題。我覺得每個公務員都像一顆訂書釘。
訂書釘：這話怎麼講？
訂書器：別看你只是一根細細的鐵絲，卻有公務員的全部特徵，齊刷刷的銀色像不像公務員的制服？你們個個長得一模一樣，沒有一個有特點的，見了我這個領導，全都規規矩矩的，即使我把你們壓癟了，你們也忍著，不僅任勞任怨，而且唯命是從。我時常想，卡夫卡筆下的格裡高爾·薩姆沙一覺醒來發現自己變成一隻甲蟲，綜合二處的每個人會不會一覺醒來發現自己變成了一根訂書釘。格裡高爾·薩姆沙變成甲殼蟲後只有一個掛念：如何在新形態下，準時趕到辦公室去上班？在他的腦子裡，已經習慣了服從和規矩。我覺得綜合二處的每個人都有這種習慣，而且這種習慣與你們訂書釘的特點極其相似。
訂書釘：大哥，你這是在埋怨公務員們沒有勇氣說「不」，其實綜合二處在副處長許智泰的帶領下曾經說過「不」，而且起到了一定的效果。
訂書器：你錯了，那不是在說「不」，而是在向廳領導諂媚，許智泰算準了肖福仁不得意趙忠，以前礙於劉一鶴的面子。劉一鶴一走，許智泰藉機給了肖福仁一次給趙忠「穿小鞋」的機會。
訂書釘：不對吧，按你這麼說，許智泰在肖福仁面前立了功，為什麼沒提拔當處長啊？
訂書器：還不是小胳膊擰不過大腿？要不是彭國梁親自選中了楊恆達，肖福仁一定會提拔許智泰當處長。其實，公務員不是沒有能力說「不」，而是沒有勇氣說「不」！你想想，誰會不顧自己的仕途命運，冒險說「不」，為了前程必須壓抑主觀能動性。正如米蘭·昆德拉總結的：「在公務員的官僚世界中，首先，沒有主動性，沒有創造，沒有行動自由；只有命令與規矩，這是一個服從的世界。第二，公務員從事的只是龐大的行政工作中的一小部分，而這一工作的目的與前景都是他所不清楚的；這是一個連動作手勢都變得機械化的世界，人們在其中並不知道他們所作所為的意義。第三，公務員只跟匿名的東西和卷宗打交道，這是一個抽像的世界。在這樣一個服從、機械抽像的世界中，公務員的「唯一經歷就是從一個辦公室到另一個辦公室」。
訂書釘：大哥，米蘭·昆德拉的觀點我不敢苟同，王小波筆下寫過一頭特立獨行的豬，在衝出豬圈的樊籬後獲得自由，並且因此而長出了獠牙，就連我們訂書釘中即使在你的重壓下也有特立獨行的，雙腿不是向裡，而是向外，因此，公務員中也一定有特立獨行的人。
訂書器（嘲笑地）：老弟，你太天真了，那頭豬還是遭到追殺，從此流浪荒野；至於不肯服從我的訂書釘的命運就更慘了，最後都被當作廢品拋棄了。常言道，沒有規矩不成方圓。一名合格的公務員就要像一根合格的訂書釘訂材料那樣盯住領導，想領導之所想、急領導之所急、好領導之所好，這才是本分。
訂書釘：尼采說：「只有少數人能保持獨立，保持獨立是強者的特權；任何試圖保持獨立的人，即使是最有權利這樣做的人，只要不是被迫這樣做，都證明他或許不僅是強者，而且還有無比大的膽量。」我堅信真正的政治家都是這樣的人。不瞞你說，就連我也想放縱一下自己，自由自在、隨心所欲，哪怕成為廢品被扔掉。我認為訂書釘最優秀的品格就是大象的鼻子，能屈能伸，那些為了事業能屈能伸、能忍能讓的人並不是弱者，恰恰相反，他們是最堅強的人。
訂書器：老弟，你要是大象的鼻子，那我是什麼？
訂書釘（討好地）：大哥，你當然好比人的胸懷了，一個合格的公務員就要像你包容訂書釘一樣，有寬闊的胸懷。其實我們是一體、，是團隊，正因為如此，我們才配合得天衣無縫。
訂書器：老弟，這話說到我心裡了，沒有訂書釘，訂書器不過是一個空架子、擺設，就像沒有兵的光桿司令；但是如果沒有訂書器，訂書釘也只是一堆廢鐵絲，我們的確誰也離不開誰，就像綜合二處一樣，是一個團隊、一個整體。
訂書釘：那天黃小明坐在辦公桌前無所事事，將一板訂書釘一個個掰下來，將脊樑壓彎，擺成了一溜大雁，黃小明是個有鴻鵠之志的人，當時我就感慨，要是每個公務員都能像大雁一樣，展翅高飛該多好，我立即為訂書釘做了一首詩：我們立起來就是向上的梯子，卻不是用來爬的，因為我們天生就是書的折頁，大政的戶樞；我們為什麼像松針一樣堅硬，因為人生如書，我們是護書的天使。有人將我們排成行比作官場上的獨木橋，我要提醒那些渴望登上獨木橋的人，獨木橋只能架在小溪上，任何一條大河都會衝垮它，還是練就一身中流擊水的本領吧，唯有如此，才可以浪遏飛舟！怎麼樣，大哥？
訂書器：行啊，老弟，聽了你的這首詩，讓我想起一件往事。那還是肖福仁大學畢業剛分配到綜合二處時的事，當時肖福仁帶著指點江山、激揚文字的夢想，卻不曾想每日的工作既瑣碎、又無聊，他一心想大展鴻圖的一腔熱血漸漸也冷了下來。當時的常務副市長交代處裡一份重要材料，第二天開招商引資動員大會用，由處長主筆，寫好後要裝訂封套。處長叮囑肖福仁一定要做好裝訂準備。肖福仁聽了很不以為然，結果處裡連夜加班裝訂時，只訂了十幾份，訂書釘就沒有了，他漫不經心地抽開訂書釘的紙盒，裡面是空的，當時他腦袋就「嗡」的一聲，結果全處人翻箱倒櫃，也沒找到一根訂書釘，時間已經是半夜了，沒辦法只好打車去了五星級酒店的商務中心，活幹完已經是黎明時分了。當著處長的面，肖福仁的臉燒得跟麻辣燙似的，處長哭笑不得地拍了拍他的肩膀語重心長地說：「福仁，令千里馬失足的往往不是崇山峻嶺，而是小河溝，記住這次訂書釘給你的教訓，一個小小的訂書釘看似微不足道，但它是決定成敗的細節，細節猶如長城上的一塊塊磚，成功是由一個個細節不斷積累而成的。眾多的細節積累在一起，就是舉世矚目的成就。」肖福仁正是記住了老處長這幾句話，以十分的準備迎接三分的工作，才獲得步步陞遷的。
訂書釘：這就叫小小訂書釘，為官大道理啊！兩個細細的鐵絲，為何能穿透厚厚的紙張？就是力量集中在釘尖上的緣故。如果每個公務員都能像訂書釘一樣，認清目標、集中全力、不彷徨、不猶豫、奮鬥到底，相信每個人都會有所成就。
訂書器：老弟，按理說你比哥哥我露臉，曾經定格過一個時代啊！
訂書釘：大哥，這話怎麼講？
訂書器：在新中國三十五週年慶典上，當時的大學生隊伍中打起了一個橫幅，上面書寫著「小平你好」四個字，其實是把字貼在床單上，再用訂書釘加固的，你說你們是不是定格過一個時代？
訂書釘：大哥，多虧當時沒有漿糊，否則就輪不上我們訂書釘了，從「萬歲、萬萬歲」到「小平您好」，領袖人物從天上一下子回到了人間，這說明什麼？
訂書器：這一深刻變遷說明：社會在進步，人民在成熟。不過，改革已經進入深水區，由於官本位思想一直在作祟，人們還在往獨橋木上擠啊！
訂書釘：那天有一位市文化局的藝術家到綜合二處辦事，送給楊恆達一幅鑲在鏡框裡的粘貼畫：畫面上有一頭猛虎仰望著一輪太陽，不過猛虎是用棉花粘貼的，太陽是一枚一元錢的硬幣，而太陽的光芒卻是一根根拉直了的訂書釘，這幅畫我一直不太懂，大哥，你說是什麼意思？
訂書器：這還不明白，猛虎代表權力，儘管權力猛於虎，但是當它遇到金錢時，也抵擋不住誘惑，像棉花一樣癱軟了。
訂書釘：這不免讓我想起《微暗的火》中的幾句詩：太陽是個竊賊：她引誘大海並竊取它。月亮是個竊賊：它從太陽那裡偷來那銀色的光。大海是個竊賊：它導致月亮溶解。
訂書器：老弟，其實你也是個竊賊，偷看的全是大政方針。
訂書釘：大哥，如果連我都算是賊，那豈不天下無賊了？
訂書器：哈哈哈！