愛爾蘭王后為了讓即將嫁給馬克國王的女兒綺瑟愛上丈夫，給她配了一劑春藥，結果被馬克國王的侄子特裡斯丹和綺瑟一起喝了，於是改為這倆人強烈相愛，不顧倫理，不顧君王的尊嚴。馬克國王懲罰了他們，將特裡斯丹驅逐，他二人懷著思念死去，死後合葬，墳頭上長出兩棵枝葉相連的樹。這是12世紀諾曼人的浪漫詩篇《特裡斯丹和綺瑟》的情節，可說是歐洲的《梁祝》。
中西愛情，都有悲劇傳奇，大都是社會地位的悲劇，怎麼好上的，並不重要，省事的方法一見鍾情，用力全在怎麼交配不成，送了性命，這也說明人同此心，堅持兩性相悅的生物性，憑此一點，去造文化的反。道德的目的，在於隔離社會各階層，把上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。道德總是很雄辯、很成功的，唯獨無法使各階層人民停止互相吸引，把自己的歸自己。革命的種子就是這麼種下的，每一次社會革命都包含人對自己自由交配權利的主張，所以每一次變革成功，社會上就顯得道德敗壞，個人的選擇就被賦予了功利的色彩，似乎自由戀愛只是為了反社會，而悲劇總是舊制度造成的。
在《特裡斯丹和綺瑟》裡，悲劇是一服藥造成的，這有點像愛情的真實狀況了，只是一場無所謂對象的化學反應。更悲劇的是馬克國王，他眼睜睜看著自己的自然權利被一個意外排斥了。他甚至很難怨恨侄子和老婆，因為他們看上去也很無辜、沒想到和身不由己。他們一直抵抗這個愛情，在森林裡同居三年沒發生關係，床中間一直擱著一把劍。在這裡，愛情露出了它的另一面，把別人的也歸於自己，在沒人需要它的時候也要插一手，直到毀了相信它的人還以勝利者的姿態在他們的墳上長出兩棵大樹，繼續佔有死者的靈魂。
人類相信很多東西，讚美很多東西，視這些東西為增進自己幸福的必需，或乾脆將這當做自己天性的一部分，賦予其神話般的崇高地位，沒有也要牽強附會，以訛傳訛，以使自己顯得比其他動物懂意義，是為更高的目的存在。人比其他動物傲慢，在於他們以一種盲目的信仰接受一切他們不理解的東西，並從中得到快樂。
聽說一台由皮爾·卡丹先生出資的法國音樂劇《特裡斯丹和綺瑟》四月份要來北京保利劇院演出。這一定有人們關於愛情的全部想像，美妙、神秘、傷感；還會有音樂劇的華麗、炫耀、動聽；當然也少不了皮爾·卡丹先生的法國派頭、時尚和一大堆漂亮衣服。快樂的小資們又有機會快樂一次了。