對我這種在文化革命中度過自己整個少年時代的人來說，還未成年就已失去了心肝。只是自己不知而已。特別是上個世紀80年代中國的改革開放，刻意渲染了一種氣氛。讓人覺得自己正在獲得解放，很長時間還以為自己很幸福呢。那不久，我在一盤錄得很差的帶子裡聽到了崔健的《一無所有》和其他幾首聽似支支吾吾實則是在吼叫的歌。怎麼說呢，他打破了一種錯覺，揭露了一些真相，最重要的是他讓我聽到了一個人的心靈。原來人是有心靈的。這個常識那之後我才知道。
很長一段時間，只要我想、有需要讓自己感到自己有心靈，就聽崔健的歌，彷彿自己的心靈存在於他的音符中，只有通過他的嗓子和他撥動琴弦的手指才能呈現出來，像煙只能通過火來點燃。這該算著魔吧？那段時間又很幸福，以為再也不會失去自己，健康的心靈被可靠地寄托在美麗的地方，如果想自我感動一把，自我證實一把，就把老崔的錄音帶找出來按一個鍵子，如同把錢存在銀行想花就去取。我寧願崔健和他的音樂代表我存在，代表我鬥爭，代表我信仰，我把重大的責任都交給他了。
我要指出，崔健的音樂有很大的麻醉作用，他會使像我這樣不肯承當的人覺得自己什麼也沒放棄，理想還在，勇氣還在，希望還在，只要這種音樂還響著，我們這些人就不是毫無價值——然後是再一次地破滅和極大地失落和空虛。
沒有什麼音樂能支持哪怕是最平凡的人的一生，即便是崔健，由於歷史的原因他有如我的青春胎印。他的每一聲歌唱都如同我自發的吶喊，很美，很能提升自己的自我感覺。可最終，我該面對的還得面對，難堪的過程一步也無法省略。曲終人散，什麼也沒改變。
為什麼人需要自我感動？需要一種音樂寄托自己的情感？為什麼不敢承認自己所做的一切都是無意義的？看到了未來又怎麼樣？知道了來歷又能如何？我知道自己還是會深陷在越來越新、越來越高的城市中，混跡於飯店、酒吧、舞廳那一間間其實沒什麼不同的小房間裡，一天天老去。崔健給過我們多少力量——這是他常愛用的歌詞——今天想來，也不過是徒增傷感的淡淡記憶。
上個月，又重新聽了很多遍《紅旗下的蛋》，感動越強烈，內心越空蕩，乃至每次都在歌聲中睡過去，一個夢沒有，像是在沉淪。
他總是樸素的、樂觀的，還有幾分天真、幾分與世隔絕，像是高山積雪剛融化，冰冷、清冽、水寒傷骨。
寫到這裡時想，崔健是有勇氣的，像壞脾氣的孩子般執拗。他在該出現的時候來了，並一直堅持在那裡。祝願他無愧於自己。
2000年10月25日於北京