「你使我想起一個人。」
我們在一家餐館吃午飯，餐館裡人很多，熙熙攘攘。李江雲帶了個風度瀟酒的中年男人，他穿著考究的細呢大衣，每當我們視線相通時便露出微笑，這頓飯由他作東。
「經常聽李江雲說起你，所以很想見見你，聽你聊聊。」
我客氣地沖中年人笑笑，對李江雲說：「早知道我就把角留著了。中藥鋪老纏著我沒辦法，他們說那方子裡非要這味藥，要不不治病。病人也老來我這兒跪著，非摘我的角泡酒喝。我只好鋸給他們了。」
「神呵。」中年人笑著看著李江雲說，「有意思。」他端詳著我。「你和我認識的一個小伙子非常像，言談、手勢、表情都有很多共同的東西。他也總是喜歡和比他大的女人混，一天到晚樂呵呵的。」
「又是你那老掉牙的愛情故事，你講了快有八百遍了。」
「沒關係。」我對李江雲說，「誰聊都一樣。」
「實際上我也只見過這個小伙子一面，但他給我留下的印象極深。」中年男人說。
「別以為這事裡有他。」李江雲說，「這其實是別人的事，他聽說後便記了下來到處講，就像他是當事人。」
「不完全是聽說，寶貝兒。」中年人溫存地看了李江雲一眼，和藹地對我笑，「這故事的女主人公一度和我很熟。我們是老同學，又一起去兵團，一起回城，現在仍時有聯繫。」
我看著李江云：「這不是李江雲的故事吧？」
「我們不提她的名字吧？」中年人看著李江雲說，「就說這事，不提具體人名，好不好？」
「你不會認識她的。」李江雲說，「她已經有很多年音訊全無了——他說仍跟她有聯繫是那種為了顯示自己重要的人常玩的手法。」
中年人微微地笑，並不介意，對我說：
「你盡可以把這個事當成天方夜潭。這的確是個很老很舊的故事，今天聊起來，純粹是一種茶餘飯後的閒話，與我們在座的都毫不相干。」
「對對，咱們只當是都沒帶腦袋來，只當誰都不是人；這兒也沒有一個人，一片田野一地莊稼，農民在施肥，幾個遠道而來的蒼蠅在這兒打轉，嗡嗡一陣，莊稼該長該收全沒關係。」
「你們倆那此地無銀三百兩的勁兒大了。」李江雲笑說。
「得這樣，」我正兒八經對她說，「要不全不塌實。」
「她父親是個很有名的語言學教授。」中年人說，「當年可說是名重一時，現在你們是不會聽說過的，『文化大革命』剛開始他就自殺了和他的夫人。我說的這個女人當時還是個女孩子，當然很慘，無處棲身。後來，就是最近我們才知道她還有個弟弟，據說這個弟弟正在找她，我想他也不會找出個結果。正像李江雲所說，她已經音訊皆無很多年了。」
「就是見著了也未必認識。」李江雲說。
「恐怕是這樣。」中年人說，「當時不知道她還有個弟弟，只是看到她孤零一人，無依無靠，很可憐，於是我們就設法把她帶到我們一起要去的兵團，本來她是不夠格的。在東北兵團我們呆了八年，很艱苦，不必說了，我們都挺過來了。回了城，生活進入了正軌，大家都覺得熬出了頭，有什麼本事都可以施展了，苦盡甘來了，她卻突然垮了，一直好好的也分了差強人意的工作，想考大學也有了機會，她突然垮了。當時大家都在忙，忙上學忙工作忙婚姻忙房子，誰也顧不上誰。我記得我們很多人記得她曾來找過我們，但大家都忙也顧不上細聊，簡單說幾句就把她打發走了，後來她也就不來了。等大家忙完了都有了著落閒下來想聚聚再見面時她已經變了。先是和我們兵團一個最窩囊最不起眼的人姘居，姘了一段時間就跑到社會上去和各種不三不四的人混在一起，出人舞場飯店，打扮得像個交際花，喝酒抽煙，說話也變得粗俗下流，言談不離飲食男女，別的一概不感興趣。她本來是個天資很高的人，彈得一手好鋼琴，會幾門外語，舞跳得好，冰滑得更好，到頭來這一切優秀秉賦全成了她賣弄風騷的資本。我想她堪稱爛。有一次我碰到一個委瑣不堪的瘸子說起她，那言詞簡直不堪入耳，連這種東西也沒把她當人。」
「他很難過，你發覺沒有？」李江雲笑著對我說，「他本來對這個女人抱有很大期待。
他是個懦弱、自卑的人，一直不敢把他對這個天仙的單戀表露出來，等他覺得自己資本雄厚了可以像貴族似地來一次優雅感人的求婚，卻發現他的意中人已經一錢不值了，隨便一個騙子、流氓都可以輕易地佔有她。「
「這種老式的戀愛方式你們年輕人一定不屑吧？」中年人微笑地看著我，看得出來李江雲的刻薄話絲毫不能刺傷他，「和你們比起來我們是顯得顧慮重重、優柔寡斷，這和我們成長的時代的影響有關。我們為個人追求時不像你們那麼大膽、一無所有卻勇氣十足、我認為值就不措一切；我們考慮問題時更多的是注意到和整個方面的平衡。我們受教育一貫是把個人置於一種渺小的境地。這是我們的悲劇也是我們的習慣，很明白卻無能為力。」
「這話我和李江雲說過，」我說，「你不必把我和你們劃成兩代。」
「恐怕不劃也是兩代。」中年人說，「文化大革命開始時你念幾年級？」
「噢，這麼劃分不科學。」
「別以為我是小瞧你，如果任我選擇，我寧肯和你同齡以具有你的某些勇氣。」
「沒人攔你。」我轉向李江雲，「我們已圈養改為放牧。」
「這話說的就是年輕了。」中年人微笑，「攔我的東西很多，包括你，也會覺得攔你的東西會越來越多。我們還是回到故事上來吧。有一天，我們已經不再邀請那個女同學參加我們的聚會，她自己突然來了，帶著一個年輕人，就是那個你使我想起的年輕人。」
「不是我嗎？」我笑著說，「也許那個年輕人就是我。」
「不不，」中年人笑著說，「你們有相像的地方，但不是你，這點我很清楚，李江雲也清楚，她也在場。」
「不是你。」李江雲說，看著別處。
「他很漂亮，很英俊，穿著得體而不刺眼；很規矩很有禮貌，眼神中甚至時時帶有一種怯意。你可以想像出我們對他的冷淡，我們幾乎沒一個人不認為他是那個女人的露水情夫；更糟糕地說我們甚至認為他是個面首，仗著小白臉在女人中廝混的那類玩藝兒。我們誰也不理他。有些女同學公開表示對她把他帶到這幾來的氣憤。她不在乎，該說笑照常，甚至有意說一些刺耳的，今大家難堪的話，我們一致覺得她變得厚顏無恥了。他們倆始終被排斥於聚會的中心圈之外，女的有時還可以硬插進去不顧周圍人的白眼使自己成為談話的中心，那小伙子卻尷尬地可憐巴巴地一直坐在角落裡端著一杯酒看著自己的鞋尖。我有點不忍，看上去他是那麼老實毫無油滑之氣因而顯得無辜。我是聚會的主人，我不想讓他覺得我們這些人無禮，於是便走了過去和他攀談起來。」
「這一切我當時都看在眼裡。」李江雲對我說，「我認為他這個人偽善就偽善在這裡，明明心裡對人有不同看法，面上卻裝得熱情。總想讓人們都覺得他是個彬彬有禮的人，他誰也不想得罪。」
「我承認，」中年人笑著說，「有時我是有那麼一點不分好惡的客氣，但我認為是必要的。」中年人繼續對我娓娓而談，「他見我走來，在他身邊坐下，便露出羞怯地微笑。我還記得他當時對我說：」我很好，不用管我。『我問他認識我們那位女同學有多長時間了，他說不長』才幾天『。我問他有多大，他告訴了我大概才二十來歲。我問他從事什麼工作，他靦腆地說他剛從部隊復員』還沒工作『。這時他完全顯露了他純真的一面，簡直像個老實的小姑娘。這從根本上改變了我對他的印象，我甚至覺得是我們那位女士腐了他；可有些話我又不便明說，於是我笑著說，你可比我們那位女士小多了。這時他笑了，說了一番話，意思就是他喜歡比他大的女人，他對小姑娘沒興趣，他認為她們太不懂事，一旦她們懂了事也老了，』那時我也就和她們一樣老了。『他非常有趣非常率直。說到他的情人時，眼放異彩頻頻去看那邊正在粗魯調笑的那個女人。像真正陷入愛情的小伙子既激動又掩飾。他對我說，我們並不瞭解那位女人』真正名貴價值永恆的鑽石是經過琢磨之後的『。我問他是否真像他所想像的那樣瞭解那個女人？』拿鑽石比擬高品位的女人並不貼切，我們習慣的倒是視女人如素縞『。我承認我說這話時含有一些卑鄙的暗示。我承認卑鄙。他臉紅了，那個男孩子臉紅了，他說他懂我說的意思，他全瞭解那個女人一點沒對他隱瞞，他不在乎；』別以為我是初涉社會的雛兒，關於女人我懂的也許比你還多點，這大概就是我們之間的分歧所在。『我很慚愧。他剛說完我就感到慚愧自然而然的慚愧。為了掩飾這點，我便問他是否打算和那個女人結婚。他詫異地看著我』當然，否則我幹嗎要說那麼多？『不過他又接著說，目前他還不打算結婚，他瞭解組成幸福需諸種因素缺一不可，而眼下他還不具備條件；』我會設法的，瞧，我不像你想像的那麼幼稚吧？『他大笑，既險惡又可愛。我理解他指的是錢。我想這又是我和你們這代人的不同，你們絕少不切實際的浪漫。我問他怎麼設法？』有些事情說說很容易『。他說他會』象寶石一樣，無堅不摧『。我問他就不怕感情變質？他大笑說，』不這樣才會變質。誰見過風箏沒線牽著會穩在空中？『我對他的話很震驚。「
「沒什麼可驚的。」我說，「他談的都是實話。在我看來再也沒有比這更合情合理的了。他考慮的很周到、很全面，這才說明他是認真的，只有逢場作戲的人才熱衷愛情至上、用空洞的海誓山盟欺騙對方——沒比這更不正派的了。」
「他對我提到寶石的事。」中年人看著我，「他多次在話中提到寶石，用寶石比喻女人，象徵能力，使我感到寶石並不僅僅是他信子拈來的象徵物，而是彼時他腦中心裡縈迴不去的具體物體，我們總是拿我們最傾倒的夢寐以求的東西來比喻其它。我們的談話越深入我這種感覺也就越得到了證實。他不肯具體說他將如何『設法』，我看得出他想說他要幹的事令他很興奮但又克制著自己不說，倒不是怕洩露秘密而是像所有想焰耀自己的人一樣故意用含混的說法使自己的秘密變得比原本更重要，在別人眼裡更秘不可測。他向我透露他有一條可靠的發財之路、『象寶石一樣可靠』。他有一群朋友正在南方等他，『都是些和我一樣的人』。他暗示我他那群朋友都是些正幹著非法勾當的人。我對他說這很危險，他笑了，就像你現在笑的一樣。所以我說你們有相似的地方，既純真又殘忍——這就是我當時從他現在從你眼中看到的。」
「這就對了。」
「是的，他當時對我說的也是這句話：」這就對了『。「
「你沒注意他穿的是什麼式樣的襯衫？」
「什麼？」中年人不解地看著我。
「他穿的是件帶條格的襯衫。」我笑說，「我還可以告訴你，他姓什麼叫什麼。」
中年人笑了，伸出一隻手指放在唇上：「我們有言在先，不提具體人這只是一場閒談。」
「對對，這完全是與我們毫不相干有關別人的一種趣事軼聞。」我拍拍頭。「你接著說吧。」
「後來我就走開了，走到女主人公身邊對她說：」祝賀你找到意中人。『她沒聽懂，問我什麼？我又把我的話重複了一遍，她笑了，對我說：「挺值是嗎？』接著她嚴肅起來，看了看遠遠坐著的那個男孩子，凝視著我點點頭，沒說什麼。再後來，那次聚會之後，我便聽說他們在四處借錢，所有認識他們的人都被糾纏過，我也未能倖免。女主人公找我借錢時說很快便還，甚至說好了還錢的日子，一個月以後。那是個春天，他們走了，從此再沒露面，一去不返，迄今為止十年了。我不知道後來發生了什麼事情，他們有沒有如願以償。我打聽過，可毫無結果，他們就像一股煙消逝在空氣中。有人倒是在南方見過他們，和一群小伙子在一起，後來據說是出了事，有人被捕，有人死了，再後來就一點消息沒有了。這些年我想著他們，這兩個人特別是那個男孩子總在我眼前出現。本來他們完全不必去幹那些事的，他們沒窮到低於一般中國人的生活水平之下的地步，與其說這麼做能有所得不如說更可能有所失。他們不是小孩子，應該懂得這些——我非常想知道他們的結局。」
「你幹嗎不說你當時還對那個女人說了一些別的話？」李江雲說，「你對她說，你不相信這種組合能帶來什麼好結果，那種想法更是在犯傻，一廂情願。」
「是的，我這麼說了。」中年人微笑，「我還對她說，那個男孩並不特別適合她。他很危險，不是對別人危險而是對自己危險，經過這麼些年，我們應該謹慎一些。」
「女主人公是怎麼回答的你？」我問。
「她說，」李江雲說，「我們一生中一直恐懼的是什麼？不就是怕白活！」
「我要給你我的追求，還有我的自由……」餐館音箱傳來由於音量極低猶如喃喃私語的歌聲。
「這詞兒太棒了。」我們身後一個老爺們兒對正和他一起吃飯的女友說，「這詞兒我聽著真感到汗毛頓豎。『還有我的自由』，太悲壯了，話說到這份兒上還有什麼可說的？換我，充其量也就能把我的民主權利和經濟收入給你。」
「不要勉強，這些也不必給我。」姑娘說，「誰稀罕你給誰。」
「這手太厲害了。」男人兀自說，「看來這哥們兒也是被逼急了。」
我們相視而笑，一語不發，依次低下頭。