程先生學的是鐵路，真心愛的是照相。他白天在一家洋行裡做職員，晚上就在自家照相間裡拍照或者沖洗。照相裡他最愛照的是女性，他認為女性是世界上最好的圖畫。他對女性是有研究的，他以為女性的好時光只有十六歲至二十三歲這一段，是嬌嫩和成熟兩全其美的時候。做職員的工資都用在這上面了，好在，他並沒有別的嗜好，也沒有女朋友。他從來沒有過意中人，他的意中人是在水銀燈下的鏡頭裡，都是倒置的。他的意中人還在暗房的顯影液中，罩著紅光，出水芙蓉樣地浮上來，是紙做的。興許是見的美人多了。這美人又都隔著他喜愛的照相鏡頭，不由就退居其次了。程先生幾乎都沒想過婚娶的事情。杭州的父母有時來信提及此事，他也看過就忘，從沒往心裡去過。他的性情，全都對著照相去了。他一個人在這照相間裡，摸摸這，摸摸那，禁不住會喜上心來。每一件東西，與他都有話說，知疼知暖的。
在四十年代，照相還算得上是個摩登玩意，程先生自然也就是個摩登青年，不過，已是二十六歲的老青年了。在他更年輕的時候，確實是喜歡摩登玩意，滬上流行什麼，他必定要去試一下。他迷過留聲機，迷過打網球，也迷過好萊塢，和一切摩登青年一樣，他也是見異思遷，喜新厭舊的。可當他迷上照相機之後，他便把一切拋光，矢志不渝了。他確是因摩登而為照相吸引，而一旦吸引，卻不再是追求時尚的心情了。他迷上照相，可真有點像迷上意中人，忽然發現以往都是錯誤的貪歡，還是無謂的訪模，多少寶貴的金錢和時光都浪費了，幸而一切發現得還早。自從迷上照相，他便不再是個追求摩登的青年，他也逐漸過了追求摩登的年齡，表面的新奇不再打動他的心，他要的是一點真愛了。他的心也不再像更年輕的時候那樣游動飄移，而是覺出了一點空洞和輕浮，需要有一點東西去填滿和墜住，那點東西就是真愛。現在，表面上看來，程先生還是很摩登的，流分頭，戴金絲眼鏡，三件頭的西裝，皮鞋豁亮，英文很地道，好萊塢的明星如數家珍，可他那一顆心已不是摩登的心了。這是那些追逐他的也是很摩登的小姐們所不知道的，這也是她們所以落空的原因。
程先生其實是很有幾個追逐者的，他是那種正當婚齡且羅曼蒂克的小姐以及她們父母的注目的對象，他有正當的職業和可觀的薪水，還有一個很有意趣的愛好。可憐她們坐在照相機前，眉目傳情，全是對了一架機器，冰冷的，毫無人情味。程先生也不是不懂得，只是沒興趣。光顧他照相間的小姐，在他眼裡，都是假人，不當真的，一噴一笑都是衝著照相機，和他無關的。他也並不是不欣賞她們的美，可這美也是與他無關。二十六歲的人，是有些刀槍不入了，不像十七八歲的少男，什麼都是照單全收，哪怕日後再活生生地剝開，也無悔無怨的。二十六歲的心是已開始結殼的，是有縫的殼，到三十六歲，就連維也沒有了。誰能鑽進程先生心上的縫裡去呢？終於有了一個人，那就是王琦瑤。那個星期天的早晨，王琦瑤走進他的照相間，她起先是不起眼的，因為光線的緣故，還有些暗淡，但那暗淡是柔和的暗淡，興許就是這不起眼才使程先生不設防的，有點悄然而入的意思。他先還是有點不起勁，覺得王琦瑤是馬路上成群結隊的女性中的一個，喚不起創作的靈感。可每當他拍完一張，卻都覺得有一點新發現，是留給下一張去完成的，於是一張接一張的便沒了頭。直到最終，他依然還覺得有一個沒完成。其實，這就是餘味的意思了。程先生忽然感到了照相這東西的大遺憾，它只能留下現時現地的情景，對"餘味"卻無能為力。他還認識到，自己對美的經驗的有限，他想，原來有一種美是以散播空氣的方式傳達的，照相術真是有限啊！當王琦瑤離去，他忍不住會開門再望她一眼，正見她進了電梯，看見她在電梯柵欄後面的身影，真是月源脫鳥源脫。這天下午，程先生在暗房裡洗印拍好的照片，忘記了時間，海關大鐘也敲不醒他了。他懷了一種初學照相時的急切，等待顯影液裡浮現出王琦瑤的面容，但那時的急切是衝著照相術來的，這時的急切卻是對著人了。相紙上的影像由無到有，由淺至深，就好像王琦瑤在向他走來，他竟感到了心痛。
王琦瑤有點來分程先生的心了。她不僅是程先生的照相機統治下的女性，她是有一些照相鏡頭之外的意義的，那就也要以之外的手法去攫取了。程先生並不想要去攫取什麼，他只覺得心上少了些什麼，要去找回來。於是，他就總是想著要做些什麼，這是帶有點盲目的爭取，因和果都不怎麼明瞭的。他將王琦瑤的照片推薦給《上海生活》，不曾想真的刊登出來，他等不及地給王琦瑤打電話。報功似的。可當他看見報攤和書局裡擺著這一期的《上海生活》，被人拿在手裡翻閱，卻覺得不是滋味，好像要找的沒找回，反又失去了一點。這張照片本是他最喜歡的，這時變成最不喜歡的。陳列王琦瑤照片的照相館前，他只去過一回，而且是在夜間。人車稀少，燈光闌珊，第四場電影也散了。他在照相館櫥窗前站著，裡面那人又近又遠，也是有說不出的滋味。櫥窗玻璃上映出他的面影，禮帽下的臉，竟是有點哀傷的。他雙手抄在西褲口袋裡，站在無人的明亮的馬路上，感到了寂寞。在這不夜城裡，要就是熱鬧，否則便是寂寞裡的寂寞。過後，他曾有兩次再給王琦瑤照相，他分明覺得這不是他想做的，可問題是，除了照相，程先生他又能做什麼？這兩次照相，還是沒追回什麼卻少去什麼的。其時的王琦瑤，面對的似乎並不是程先生的鏡頭，而是大眾的眼睛：一顰一笑，都是準備再上封面或封裡，是對觀眾打招呼的。因此，程先生覺著他的眼睛也不是自己的，而是代表大眾的了。之後，程先生就再不提照相的事了。
程先生想到了約會，可卻開不了口。有一次，電影票買了，電話也打通了，可等王琦瑤來接，說的卻是另一件事，完全無關的。程先生雖是二十六，也見識了許多美女，可都是隔岸觀火，其實是比十六歲少年還不如的。十六歲時至少有勇敢，如今勇敢沒了，經驗也沒積攢，可說兩手空空。這約會的念頭，一直等到王琦瑤和蔣麗莉做了朋友，才最終實現。雖然一約兩個，可唯有這樣，程先生才開得口的。程先生有約，王琦瑤表面不露，心裡是滿意的。倒並不是也對程先生有好感，為的是好和蔣麗莉平衡。她和蔣麗莉交朋友，成日是在蔣麗莉的社交圈子裡出入，她這方面，是一個也沒有，程先生正好填了這個空白。那天，是程先生請她們看原版的美國電影。程先生先到了一步，站在國泰電影院門前等候，兩個女學生遠遠地走來，在梧桐樹葉的陽光下顯得特別有情致。天空是那樣明淨，有幾絲雲彩也是無礙的，路邊牆上的影，是畫上的那種，若靜若動的。一個先生和兩個小姐約會是多麼奇妙的人生場景，它有一種羞怯的莊嚴，鄭重其事，還是滿腹的心事。有一種下午是專門安排給這樣的約會，它有一種佯裝的曖昧，還有一種佯裝的木知木覺。這樣的下午是一個假天真，也是一個真有情。
蔣麗莉知道程先生，卻是頭一次看見，王琦瑤為他們作了介紹，然後三人一起進了電影院。他們三人的坐法是：王琦瑤和程先生坐兩頭，蔣麗莉坐中間。其實坐兩頭的往往有著干係，坐中間的那一個，雖是兩頭都靠，實際兩邊都無涉，是作隔離，還作橋樑的。王琦瑤請程先生吃橄欖，由蔣麗莉傳遞；有費解的台詞，也由程先生翻譯給蔣麗莉，再傳給王琦瑤。看電影時，王琦瑤的手始終拉著蔣麗莉的手，就像聯合起來孤立程先生；程先生的慇勤卻一半時一半，表示一視同仁，蔣麗莉還是個障眼法。電影院裡黑漆漆的，放映孔的光柱在頭頂旋轉移動，是個神奇世界。下午場的電影總是不滿座，三三兩兩，有些心不在焉，好像各懷各的心事。影幕上的聲音也在頭頂上迴盪，格外洪亮，震人耳膜。他們三人似乎感到某種威懾，有些偎在一起的樣子。蔣麗莉能聽見兩邊的呼息聲，心跳也是近在咫尺，影幕上的故事她沒有看清，只作了身邊這兩人的傳聲筒。程先生伏在她腮邊低語，雖是說給王琦瑤的話，卻句句先入她的耳。走出電影院，來到陽光明媚的馬路，再看那程先生就是變了樣的。然後他們去喝咖啡，三人坐一個火車座，她倆坐一排，程先生坐對面。程先生的話還是對王琦瑤的，眼睛卻是看著蔣麗莉，王琦瑤也不作答，都由蔣麗莉代言了。話也不是什麼要緊的話，全是閒篇，誰答都一樣。蔣麗莉漸漸有些話多，也有了些私心。程先生明明問的是她倆的事，她只回答自己的一份，王琦瑤又是個不開口，程先生被牽著走也是無奈。最終是他倆在談心，多年的朋友似的，王琦瑤則作壁上觀。程先生的心全在王琦瑤身上，可惜分不出嘴去，又不敢送出目光去。蔣麗莉的話像流水，流出來的全是小說的字句，也叫程先生不便流連目光，只得垂下眼，盯著杯中的咖啡底，底裡有王琦瑤的影，也是不回答。蔣麗莉這才止了說話，眼也看著咖啡底，底裡是程先生的影，垂目不語的。
從此，程先生就成了她們的晚會中人，護花神似的，緊隨其後，每次都是降到底，送回家。程先生是有些把照相荒廢掉的，照相機上蒙了薄灰，暗房也生出潮氣，他走進去，無端地就會生出感慨。他心裡的那個真愛似乎換了血，冷的換成熱的，虛的換成實的。王琦瑤就是那個熱和實。程先生原先也是晚會的積極分子，晚會填補了獨身一人的很多夜晚。晚會那一套東西他還沒熟到膩的程度，本是可以再消受一段日子，可是陪伴王琦瑤參加晚會使膩煩的一天提前到來。去晚會是為接近王琦瑤，可王琦瑤反倒遠去了。其實在晚會上，王琦瑤與他的話反是多了些，舉止也親密些的，為的是避免糾纏，可程先生倒無言以對了，說出口的都不是自己的話，大家的話似的。晚會上的一切都是公有制，笑是大家一起笑，鬧是大家一起鬧，聚散是大家的聚散。最沒有個人自由就是晚會，最沒有私心就是晚會，懷著私心來的程先生，自然是要失望了。可他還是不得不去，王琦瑤即便是個影子，他也要追隨的；這影子就是被風吹散，他也要到那個散處去尋覓。晚會上，他站在一個牆角，手裡一杯酒，自始至終。空氣裡都是王琦瑤，待他去看，卻什麼也看不著。這是苦悶的晚上，身邊的熱鬧都是在嘲諷他，刺激他，他卻不退縮。
晚會的程先生，在蔣麗莉的眼睛裡，也成了個影子，是失魂落魄的那個影子。她想把他喚回來，就總是說東說西。程先生耳根子不得清淨，苦悶是加一成的。可他生性柔和，從來不善駁人面子，只得敷衍。因敷衍的疲累，苦悶再加一成。程先生愁容滿面，蔣麗莉越發地要散他的心。她不是看不見，而是不願看程先生的推粹為什麼，她只想：程先生就算是一塊堅冰，她用滿肚腸的熱，也能溶化它。蔣麗莉讀過的小說這會兒都來幫她的忙，教她溫柔有情，教她言語生風，還教她分析形勢，只可惜她扮錯了角色，起首一句錯了，全篇都錯。信心是錯，希望也是錯的。晚會上的程先生，是由著她擺佈，怎麼都行的，雖是魂不守舍，但有個殼蔣麗莉也滿意，殼碎了，碎的片蔣麗莉也要拾起的。蔣麗莉參加晚會，說的是為王琦瑤，其實是為程先生，她就是局外人似地，站在牆角。不是她要做局外人，是因為程先生做了，她就不得不做。程先生苦悶，她也不得不苦悶，是全心相隨。可惜程先生一點看不見，滿心的王琦瑤。每夜的晚會上，只有這兩個人是真人，其餘的，都是戴假面的。真心也只有這兩顆，其餘的心都是認不得真的。可惜這兩顆真心走的不是一條道，越是真越是木碰頭。
提議競選"上海小姐"，是程先生向王琦瑤獻的一點慇勤，蔣麗莉的熱烈附議，一半對王琦瑤，一半對程先生。這段日子，王琦瑤雖然難熬，倒是程先生和蔣麗莉的好時光。他們三個幾乎隔日一見，見面就有說不完的話。等到王琦瑤住進蔣麗莉家，程先生開始上門來，連蔣麗莉的母親都有幾分歡喜。她家的客人是成群結伙的，熱鬧是連成片的，冷清也是連成片，而程先生這樣的常客，是將熱鬧冷清打勻了來的，是溫馨的色彩，雖然是客，卻是家庭的氣息。蔣家的男人又長期在外，一個兒子未成年且百事不曉，程先生是還能幫著拿主意的，就是不拿主意，往客廳裡一坐，本身就是個掂量。競選的日子裡，程先生和蔣麗莉的癡心得到了暫時的宣洩和轉移，都是愉快的心情。他們因有著共同的目標，便也有了共同的語言，王琦瑤卻出於地位不同，要與他們唱些反調，是彆扭曲折的心曲，不得不唱。那兩個則是團結一致的，越是要討她喜歡，越是要同她把反調唱到底。他們三人站成了兩派，王琦瑤一個對付他們兩個，心裡曉得兩個都是幫她，也是含了些嬌癡和任性，還有點討他們保證來堅定信心。所以這三人兩派其實是一條心。這一條心裡有著些陰差陽錯的情愛，還有些將錯就錯的用意。
一個先生兩個小姐是一九四六年最通常的戀愛團體，悲劇喜劇就都從中誕生，真理和謬誤也從中誕生。馬路上樹陰斑斕處，一輛三輪車坐了一對小姐，後一輛坐了一個先生，就是這樣的故事的起源，它將會走到哪一步，誰也猜不到。
臨近決賽的日子裡，王琦瑤對程先生的上門是真歡迎的。萬事未決之中，程先生是一個已知數，雖是微不足道的，總也是微不足道的安心，是無著無落裡的一個倚靠。倚靠的是哪一部分命運，王琦瑤也不去細想，想也想不過來。但她可能這麼以為，退上一萬步，最後還有個程先生；萬事無成，最後也還有個程先生。總之，程先生是個墊底的。住在蔣麗莉的家，有百般的好處，也沒一件是自己的。雖也是仔細地過日子，過的卻是人家的日子，是在人家日子的邊上過歲月。拿自己整段的歲月，去做別人歲月的邊角料似的。而回到自己家中，那雖是整段的歲月，卻又是看不上眼，做面子做襯裡都夠不上的，還抵不上人家的邊角料的。但總還是不甘心。而程先生是這邊角料裡的一個整匹整段，是一點不甘。動也甘心。在。已裡最委屈的時候，王琦瑤單個兒和程先生出去了一兩回，是程先生陪她回家拿東西。程先生不進弄堂，找個咖啡館候著。隔著窗玻璃看那馬路上的行人，程先生對自己說：這一個小姐後面該是王琦瑤了，或者，這個先生過去，王琦瑤就過來了。咖啡在杯裡涼了，他也不知道。電車當當地過去，是安寧白晝的音樂，梧桐樹葉間的陽光，也會奏樂似的，是銀鈴般的樂聲。王琦瑤走過來時，是最美的圖畫了，光穿透了她，她像要在空氣裡溶解似的，叫人全身心地想去挽留。程先生不由激動起來，有點具酸了。他的照相間的灰越積越厚，暗房水池殘留的定影液也變了顏色，他已有多少日沒有進去了啊！程先生也感到了委屈，他幾乎是連後路都截斷的，一味地向前，他感到了咖啡杯的涼意。這時，王琦瑤已在了眼前。看見王琦瑤，那委屈煙消雲散，取而代之的是滿心的願意。王琦瑤坐都不坐，立即要走，坐一坐便是允諾了什麼似的。雖知道這是個萬事萬物的底，可畢竟遠不是退的地步，只不過前途茫茫，穩住心即可的。再有一層，則是為了蔣麗莉。
她當然是知道蔣麗莉的心。像王琦瑤這般聰敏仔細，又沒叫感情遮住眼，什麼看不見呢？她甚至還能看出蔣麗莉的母親的心。這一個無能的女人，以往大事小事都是問王琦瑤，如今則是問程先生了。上回親戚中有人結婚請喜酒，她竟借口王琦瑤有些不舒服，要程先生陪她們母女會赴宴，這笨拙又露骨的用意是叫王琦瑤好氣好笑也可憐的。逢到這種情形，王琦瑤總是自行退讓，給她們方便。可她不去，程先生也不去。為了蔣麗莉母親的面於，最後是四個人都去。一晚上，王琦瑤總是候在蔣麗莉母親身邊，左右不離的，空出程先生邊上的位子讓蔣麗莉去填。王琦瑤這麼撮合蔣麗莉和程先生，有一點為日後脫身考慮，有一點為照顧蔣家母女的心情，也有一點看笑話的。她再明白不過，程先生的一顆心全在她的身上，這也是一點墊底的驕傲。看著蔣麗莉心甘情願地碰壁，雖也是不忍，卻還是解了一些心頭委屈似的。程先生怎麼也摸不透她的心，這顆心太過複雜，是境遇的複雜所造成，也將他推進複雜的境遇中。他總是身不由己地，奔了王琦瑤去，結果卻落在了蔣麗莉手中，走入迷魂陣似的。程先生是個直心的人，沒有左顧右盼的，對蔣麗莉只覺得她熱心，蔣麗莉母親也熱心，雖是有些過頭，也不生疑的，總以熱心回報，不料誤入了歧途。
蔣麗莉為程先生，已不知哭過了多少回了。程先生對她在意一點和忽略一點，都是回到房裡流淚的理由。那房間重新收拾過了，書本是清潔整齊棵好的。茶杯天天洗；唱片呢，去舊換新，很羅曼的小夜曲；床頭掛了些手繡的香包，是王琦瑤的女工；衣櫃裡也新添了顏色鮮亮的衣服，是程先生的眼光。這房間裡有了一股欣欣向榮的氣象，是溫順和婉的好脾氣，還是翹首以望的心情。她寫了許多不給人看的字句，日記本外面包了紅綢子。她看不清形勢，一半是因為愛的糊塗，另一半也是有權利心的。她對王琦瑤有權利，對王琦瑤的朋友也有了權利似的。對這權利她也是有些糊塗，不明白哪部分是名，哪部分是實，哪部分當然歸她，哪部分則是有前提的公平交易。這也是從小養成的任性使然，到頭總是吃虧。蔣麗莉被這感情折磨得不行的時候，便向王琦瑤傾訴衷心。是小說式的傾訴。其中那些上句不接下句，辭不達意的地方，才是真感情。這真是叫王琦瑤為難，不知該說什麼好。潑她的冷水不對，鼓勵更不對，形勢是無法分析，真相也不便告訴。她也只能隨她去，什麼態也不表的。可經不住蔣麗莉一個勁地追問她的意見，只能說程先生人不錯，再要問，便不得已地說：人可是有點呆。蔣麗莉卻說，這不叫呆，而叫不俗。王琦瑤見她執迷不信，有時就用話來暗示，說凡事都要憑緣分，倘若沒有再用心也是白用。蔣麗莉聽了這話，不由喜形於色，說：這就對了，我自己常想，事情偏偏這樣巧，偏巧我和你好，你又帶來一個程先生，這巧其實就是緣分啊！王琦瑤一邊暗中歎氣，一邊覺得自己已盡到責任，餘下的事再與她沒有干係。
決賽的日子是萬事的目的地一樣，到了那一日，什麼都可見分曉的。所以都是一心往那裡奔。奔到眼前，抬起頭來，才發現事事皆非。不過這一抬頭，是將幾年當一瞬間說，甚至幾十年當一瞬間說的。蒙在鼓裡還要有一段。那天晚上，他們三人一個台上，兩個台下，多日的努力和激動，都歸成一個聽天由命，有點悲慼，也有點感動。滿台的小姐，台下兩個只盯著一個看，他們由於立場和代價的關係，已難以進行比較，也難作判斷。他們三個全是束手待斃的，等待命運降臨。到第三輪出場，看著穿了婚服的王琦瑤，程先生的眼淚都要湧上來的。這是他朝思暮想的一幕，是唯願不醒的夢。蔣麗莉的眼裡也是含淚的，婚紗下面的不是王琦瑤，而是她自己，她卻是不把它當夢，而是當未來。這一時刻，他們三人，台下台上，是淚眼相向，各是各的情懷。最後的關頭，蔣麗莉情不自禁地抓住程先生的手，程先生沒有拒絕也沒有響應，注意力全在台上，身子都是木的，別說是手。待到宣佈第三名王琦瑤時，程先生也情不自禁起來，回握一下蔣麗莉的手，然後抽回來，全身心地鼓掌。蔣麗莉也是鼓掌，心更是像擂鼓一般，臉也紅了。這一個晚上，初看起來，真是如意夜晚。雖不是頭等的榮耀，可位居第三似更可靠，兩個有情的則都看見些曙光般的希望。這晚，王琦瑤她們在台上照相留影，接受來訪，程先生和蔣麗莉在前廳等候。廳裡的康乃馨到底有些枯萎了，紅和白都不那麼鮮明，枝葉也開始凋零，東一片，西一片的，是收場的樣子。廳前的燈火，是最後的輝煌了，人意闌珊的氣氛。車馬稀了些，餛飩挑子卻在路邊悄然出現，是靜夜的景致了。
第二天早上，程先生光了臉，穿了整潔的衣服，來到蔣麗莉家。那兩人晨妝已畢，早就坐在了客廳。三個人的眼睛都熬了夜的，有些血絲，還有些浮腫。太陽有些潮到，照在打錯地板上，蠟也像要化似的。蔣麗莉的母親親手佈置條點，連她也換了新衣服。這有點像大年初一的那種早晨，轟轟烈烈的除夕夜過去了，滿地的炮仗紙掃盡了，年節雖才開始，也帶了點倦意。那喜慶之氣是要照耀一整年，就有些勉為其難的意思。他們回顧昨天晚上，你一言我一語，互相補充和糾正，要使情景重現似的。昨晚的燈光和康乃馨在這樣的潮天的太陽裡顯得不很真切，恍恍憾館。他們就加把勁地回顧，好把它喚回來。一個上午過去了，他們的討論還保持到餐桌上。桌上也是過年一樣的菜，新換的桌布，年節用的碗碟。，餐桌上的熱鬧卻含了一些失落，一天過去了一半，可事情沒新發展。午後總是倦怠的，有些提不起勁，都是歪著的。陽光裡的灰塵也是就滯的，光線是顯得有些灰。坐著無話，蔣麗莉便起身到角落彈鋼琴，東一句，西一句，琴聲淙淙，畢竟是一點鼓舞，也是一點推動。是為找事做，程先生也走到鋼琴邊，倚著琴站著，問蔣麗莉會彈這還是會彈那。蔣麗莉就用鋼琴回答他，都不全會，又都會一兩句，因此有求必應，兩人都有了些興致。鋼琴邊一站一坐的兩個年輕男女，是這類客廳裡最貼切的情景。王琦瑤在另一角的沙發上，看著他們，忽然發現她做主角的日於過去了。昨夜的那光榮啊！真是有些滄海巫山的味道。那鋼琴是刺她耳的，還制她的心，是專挑她過木去的來。坐在鋼琴前的蔣麗莉雖然姿色平平，可卻很優雅，無形中與她拉開了距離，程先生也是有距離的。王琦瑤忽有些悲傷，這是大喜過後常有的心情。那大喜總是難免虛張聲勢，有過頭的指望。王琦瑤望著落地窗外冬日的花園，丁香花枝糾成一團，解也解不開的。太陽卻開始蓬勃起來，空氣也爽利了，昨天的夜晚都已經按下不想了，是輕鬆，也是空落落。上海灘的事情就是這樣，再大的熱鬧也是一瞬間。王琦瑤甚至想到，是該回家的日子了。這時，程先生回頭說：王琦瑤，來唱一曲吧！王琦瑤不由心頭火起，臉紅著，卻笑道：我又不是蔣麗莉那樣的藝術人才，會唱什麼？蔣麗莉還自顧自彈著琴，程先生則有些不放心，走過來提議：我們去看電影好嗎？王琦瑤負氣似地說；不去、程先生又說。我請二位小姐吃西念王琦瑤還是稅不去，這回是將頭扭過去，眼裡含了淚的。程先生真是知心的體貼，。可正是這體貼，碰到了王琦瑤的痛處。；兩人默默無語地坐著，蔣麗莉的琴聲不再刺耳，是很柔和地揪心。
這天以後，王琦瑤開始和程先生約會了。她對蔣麗莉說四名一己家。出了弄堂就掉了個頭的。有兩次，看完電影回來，夜已深了，沒進門就聽見蔣麗莉的琴聲，在空曠的夜空廣有點自吉省、語的意思。這些天，蔣麗莉重新拾起鋼琴課，終於找到程先生一個喜歡似的，也為了傾訴心聲。王琦瑤走上樓梯時，總躡著手腳，可還是會被蔣麗莉叫住，要告訴她心中的感受。落地窗外有著大大的滿月，也在抒發著感受。蔣麗莉找定了王琦瑤做她的知心，王琦瑤是逃不脫的。她曾經提出搬回家住，蔣麗莉聽都不要聽，說王琦瑤回去，她也跟回去，反正是不分離。蔣麗莉的感情總是誇張，可到底不摻假，王琦瑤不能不當真的。她想她雖然沒有承諾程先生什麼，可畢竟是侵佔了蔣麗莉的機會，她要不知道蔣麗莉的心意還好，而蔣麗莉偏是第一個要讓她知道。王琦瑤的感情不是從小說裡讀來的，沒那麼多美麗的道理，可講的是平等互利的原則，有來有往，遵義守信。她心裡對蔣麗莉抱愧，行動上便對她好過從前，把她當親姐妹一般。有一回，蔣麗莉說：程先生最近怎麼不來了，那若有所失的樣子，使王琦瑤只得拒絕程先生的邀請，程先生只得再上門來。蔣麗莉大喜過望，王琦瑤自知是作孽，除此又無他法，只有一個念頭在安慰她的良心，就是那個不承諾。這時候的王琦瑤就靠著這個不承諾保持著平衡。不承諾是一根細鋼絲，她是走鋼絲的人，技巧是第一，沉著鎮靜也是第一。
這一天，程先生帶著羞怯和緊張，向王琦瑤提出，再到他的照相間去照一次相。這請求裡是有些含義的，倘若裝不懂也可矇混過去，要拒絕反倒是個挑明，水落石出了。王琦瑤要的就是個含糊，什麼樣的結論都為時過早。心裡的企盼又開始抬頭，有些好高騖遠，要說也是叫程先生的一片癡心給寵出來的。程先生的癡心是集天下為一體，無底的樣子，把王琦瑤的心抬高了。再去程先生的照相間，也是個禮拜日。前一天已經收搶過了，擦去了灰塵，梳妝桌上插了一束花，兩朵玫瑰合一蓬滿天星，另一角則立了一幀王琦瑤的小照。是那頭一次來時照的，看上去，像比現在年輕好幾歲，沒有成熟的樣子，其實不過就是前年。再看窗外，依然是前年的景色。這兩年的時間，似乎只記在了王琦瑤的身上，其它均是雁過無痕。花和小照，都是歡迎的意思。尤其是那照片，竟是不由分說，不來也要來的味道，是老實人的用心，一不做，二不休的。王琦瑤總是裝不看見。她略施脂粉就走出了化妝間，走到照相機前坐好，燈亮了。兩個人共同地想起前年的那個禮拜日，也是這樣的燈光，人卻是陌路的人，是樓下那如蟻的人群中漠不相關的兩個。如今，雖是前途莫測，卻總有了一分兩分的同心，也是世上難得。他們已有很久沒有一起照相。可並不生疏，稍一練習便上了手，左一張右一張的。上午總是短促，時間在厚窗慢後面流逝，窗裡總燈光恆常。兩人也不覺得肚饑，沒個完的。他們一邊照相還一邊扯著閒篇，許多趣事都是當時不覺得，過後才想起。他們先是說著兩人都知道的事情，然後就各說各的，一個說一個聽，漸漸就都出神，忘了照相。兩人坐在佈景的台階上，一個高一個低，熄了燈，天光就從厚慢子外面透過來一些。程先生說他在長沙讀鐵路學校，聽到日本人轟炸閘北便趕回上海，要與家人匯合。一路艱辛，不料全家已經回到了杭州，再要去杭州，上海卻已寧靜，開始了孤島時期，於是就留下，一留就是八年，直到遇見了王琦瑤。王琦瑤說的是她外婆，住在蘇州，門前有白蘭花樹，會裹又緊又糯的長腳粽，還去東山燒香，廟會上有賣木頭雕的茶壺茶碗，手指甲大小的，能盛一滴水，她最後一次去蘇州是在認識程先生的前一年。
兩個人由著氣氛的驅策，說到哪算哪，天馬行空似的。這真是令人忘掉時間，也忘掉責任，只顧一時痛快的。程先生接下去敘述了第一次看見王琦瑤的印象，這話就帶有表白的意思，可兩人都沒這麼看，一個坦然地說，一個坦然地聽，還有些調侃的。程先生說：倘若他有個妹妹，由他挑的話，就該是王琦瑤的樣。王琦瑤則說倘若他父親有兄弟的話，也就是程先生的樣，這話是有推托的意思，兩個人同樣都沒往心裡去，一個隨便說，一個隨便聽。然後，兩人站起身來，眼睛都是亮亮的，離得很近地，四目相對了一時，然後分開。程先生拉開窗慢，陽光進來了，攜裹了塵埃，星星點點，紛紛揚揚在光柱裡舞蹈，都有些睜不開眼的。望了窗下的江邊，有靠岸的外國輪船，飄揚著五色旗。下邊的人是如虹的，活動和聚散，卻也是有因有果，有始有終。那條黃浦江，茫茫地來，又茫茫地去，兩頭都彬在天涯，僅是一個路過而已。兩個倚在窗前，海關大鐘傳來的鐘聲是兩下，已到了午後，這是個兩心相印的時刻，這種時刻，沒有功利的目的，往往一事無成。在繁忙的人世裡，這似是有些奢侈，是一生辛勞奔波中的一點閒情，會貽誤我們的事業，可它卻終身難忘也難得。
過了一天，照片就洗印出來了。這是完全打破格局的，因是邊聊天邊照相，雖木是張張好，卻留下一些極為難得的神采，那表情是說到一半的話和聽到一半的話，那話又是肺腑之言，不與外人說的。這照片是體己的照片，不是供陳列展覽的。兩人看照片是在咖啡館裡，他們看一張，笑一張，當時的情景和說話都歷歷在目，程先生就說：看你這樣子！王琦瑤則笑：怎麼會這樣子！然後認真地回憶，終於想起了說：原來是這樣啊！每一張都是有一點情節的。是散亂不成邏輯的情節，最終成了成不了故事，也難說。王傳璃總算一張一張看完，程先生又讓她翻過來看背面，原來每一張照片的背後都題了詞的。有的是舊詩詞，有的是新詩詞，更多的是程先生自己憑空想的。是描繪王琦瑤的形神，也是寄托自己的心聲。王琦瑤心裡觸動，臉上又不好流露，只能有意岔開，開了一句玩笑道：看上去倒像是蔣麗莉的作派。兩人想起蔣麗莉，忽都有些不自在，沉默下來。停了一會兒，程先生問道：王琦瑤，你不會一直住在蔣麗莉家吧？這話其實是為自己的目的作試探，卻觸到了王琦瑤的痛處，她有些變臉，冷笑一聲道：我家裡也天天打電話要我回去，可蔣麗莉就是不放，說她家就是我家，她不明白，我還能不明白，我住在蔣家算什麼，娘姨？還是陸小姐的丫頭，一輩子不出閣的？我只不過是等一個機會，可以搬出來，又不叫蔣麗莉難堪的。程先生見王琦瑤生氣，只怪自己說話不小心，也不夠體諒王琦瑤，很是懊惱，又覆水難收。王琦瑤見程先生不安，也覺自己的脾氣忒大了，便溫和下來，兩人再說些閒話，就分手了。
然而，才過幾天，王琦瑤搬出蔣家的機會就來臨了，只是到底事與願違，是個大家都難堪。有一天晚上，王琦瑤又不在家，蔣麗莉為了找一本借給王琦瑤的小說，進了她的房間。小說沒找到，卻在她枕邊看到了那一些照片，還有照片後面的題詞。程先生對王琦瑤許多明顯的用心都為她視而不見地忽略了，這些照片卻終於撥開迷霧，使她看清了真相。這其實也是長期以來存在心底的疑慮，有了一個突破口，便水落石出。這一真相摧毀了蔣麗莉的愛情，也摧毀了她的友誼。這兩種東西都是蔣麗莉掏心掏肺對待的。因是一廂情願，那付出便是加了倍的，不料卻是這樣的結果。