鄔橋這種地方，是專門供作避亂的。六月的桅子花一開，鋪天蓋地的香，是起霧一般的。水是長流水，不停地分出岔去，又不停地接上頭，是在人家簷下過的。簷上是黑的瓦稜，排得很齊，線描出來似的。水上是橋，一彎又一彎，也是線描的。這種小鎮在江南不計其數，也是供懷舊用的。動亂過去，舊事也緬懷盡了，整頓整頓，再出發去開天闢地。這類小鎮，全是圖畫中的水墨畫，只兩種顏色，一是白，無色之色；一是黑，萬色之總。是隱，也是概括。是將萬事萬物包攬起來，給一個名稱；或是將萬物萬事僵息下來，做一個休止。它是有些佛理的，講的是空和淨，但這空和淨卻是用最細密的筆觸去描畫的，這就像西畫的原理了。這些細密筆觸就是那些最最日常的景致：柴米油鹽，吃飯穿衣。所以這空又是用實來作底，淨則是以繁瑣作底。它是用操勞作成的悠閒。對那些鬧市中沉浮、心懷創傷的人，無疑是個療治和修養。這類地方還好像通靈，混飩中生出覺悟，無知達到有知。人都是道人，無悲無喜，無怨無艾，順了天地自然作循環往復，講的是無為而為。這地方都是哲學書，沒有字句的，叫域外人去填的。早上，晨爆從四面八方照進鄔橋，像光的雨似的，卻是縱橫交錯，炊煙也來湊風景，把晨爆的光線打亂。那樹上葉上的露水此時也化了煙，濕騰騰地起來。鄔橋被光和煙烘托著，雲霧纏繞，就好像有音樂之聲起來。
橋這東西是這地方最多見也最富涵義的，它有佛裡面彼岸和引渡的意思，所以是江南水鄉的大德，是這地方的靈魂。鄔橋真是有德行的。橋下的水每日價地流，濁去清來；天上的雲，也是每日價地行，呼風喚雨。那橋是彎彎的拱門，橋下走船，橋上走人。屋里長長的簷，路人躲雨又遮太陽。鄔橋吃的米，是一顆顆碾去殼，篩去糠，淘水籮裡淘乾淨。鄔橋用的柴，也是一根根斯細研碎，曬乾曬透，一根根燒淨；燒不淨的留作木炭，冬天燒腳爐和手爐。鄔橋的石板路上，印著成串的赤腳板；鄔橋的水邊上，作衣聲此起彼伏，連成一片。鄔橋的歲月，是點點滴滴，仔仔細細度著的，不偷懶，不浪費，也不貪求，掙一點花一點，再攢一點留給後人。鄔橋的路，橋，房舍，捨裡的腿菜壇，地下的酒缽，都是這麼一日一日、一代一代攢起的。鄔橋的炊煙是這柴米生涯的明證，它們在同一時刻升起，飯香和乾菜香，還有米酒香便瀰漫開來。這是種瓜得瓜，種豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。鄔橋的破曉雞啼也是柴米生涯的明證，由一隻公雞起首，然後同聲合唱，春華秋實的一天又開始了。這都是帶有永恆意味的明證，任憑流水三干，世道變化，它自巋然不動，幾乎是人和歲月的真理。鄔橋的一切都是最初意味的，所有的繁華似錦，萬花筒似的景象都是從這裡引發伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最終也還是落到鄔橋的生計裡，是萬物萬事的底，這就是它的大德所在。鄔橋可說是大於宇宙的核，什麼都滅了，它也滅不了，因它是時間的本質，一切物質的最原初。它是那種計時的沙漏，沙料像細煙一樣流下，這就是時間的肉眼可見的形態，其中也隱含著岸和渡的意思。
所以有鄔橋這類地方，全是水做成的緣。江南的水道簡直就像樹上的枝，枝上的杈，杈上的葉，葉上的經絡，一生十，十生百，數也數不過來，水道交錯，圍起來的那地方，就叫做鄔橋。它不是大海上的島，島是與世隔絕，天生沒有塵緣，它卻是塵線裡的淨地。海是蒼茫無岸，混燉成一體，水道卻是為人作引導的。海是個無望，是個宿命，高高在上。水道則是無望裡的出路，宿命裡的一個眼前道理，是平易近人。鄔橋這類水鄉要比海島來得明達通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便現世一些。它是我們可作用於人生的宗教，講究些俗世的快樂，這快樂是俗世裡最最痛處的快樂，離奢華遠著呢！這快樂不是用歌舞管弦渲染的，而是從生生息息裡迸發出來。由於水道的隔離和引導，鄔橋這類地方便可與塵世和佛境保持著若即若離的關係，有反有正的，以反作正，或者以正作反。這是一個奇跡，專為了抑制這世界的虛榮，也為了減輕這世界的絕望。它是中介一樣的，維繫世界的平衡。這奇跡在我們的人生中，會定期或不定期地出現一兩回，為了調整我們。它有著偃旗息鼓的表面，心裡卻有一股熱鬧勁的。就好比在那煙霧繚繞的幕帳底下，是雞鳴狗吠，種瓜種豆。鄔橋多麼解人心意啊！它解開人們心中各種各樣的疙瘩，行動和不行動都有理由，幸和不幸，都有解釋。它其實就是兩個字：活著。
凡來到鄔橋的外鄉人，都有一副淒惶的表情。他們傷心落意，身不由己。他們來到這地方，還不知這地方名什叫誰，一個勁兒地混叫。在他們眼裡，這類地方都是荒郊野地，沒有受過馴化的飲食男女。他們或者閉門不出，或者趾高氣揚，一步三搖。他們或是驕，或是餒，全都是浮躁淺薄。他們要認識鄔橋的不簡單，還須有一段相當的時間，到那時候，他們感激都來不及。起初的日子裡，鄔橋容忍著他們的心浮氣躁，他們只當是鄔橋的木油，其實那是真正的寬度，大人不把小人怪的。外鄉人是鄔橋的一景，無論何年何月，鄔橋的街上總要走著一個兩個。外面的世界終年在進行角力似的，敗下陣來的人，便來到鄔橋這樣的地方。鄔橋人看外鄉人，不驚也不怪，再自然不過的。他們貌似看不懂，其實是最懂。外鄉人的衣服是羽衣霓裳，天邊晚霞那樣的東西，衣裳裡的心是晚霞迅速收集起來的那個光點，霎那間便沉落，漆黑一團的。外鄉人乘著船來到這裡，好像到了世界的邊邊上，那世界使他們又恨又愛，得不到又捨不下，萬般的為難。他們個個被離別之苦遮住了眼睛，任憑那水道九曲十八彎，不知前邊是什麼等著他們。
鄔橋是我們母體的母體，因與我們隔了一層親緣，所以便看它們陌生了。由於血統混雜了一層，我們又與它面貌相異，比生人還要生。其實我們都是從它那裡來的，鄔橋的橋都是外婆橋。這便是這裡外鄉人不斷頭的原因。外鄉人七拐八繞的，總能找到一個這樣的地方。每一個外鄉人，都有一個鄔橋。它是我們先祖中最近的一輩，是我們凡人唾手可及的。它不是清明時分那高高飄揚的幡旗，堂皇嚴正，它卻是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青團，無言無語，祭的是飽暖。它是做的多、說的少的親緣。過年的臘肉香裡，就有著它的召喚；手爐腳爐的暖熱裡，也有著召喚。荷鋤種稻，撒網捕魚，全是召喚。過橋行船，走路跨坎，是召喚的召喚。這召喚幾乎是手心手背，身裡身外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在熱水中的酒壺裡有；燉在灶上的熟率養裡有；六月的桅子花裡有；十月的桂花香裡也有。那是綿綿纏纏，層層疊疊，圍著外鄉人，不認親也認親。
水道成網的江南，鄔橋這樣的地方更是星羅棋布，雲層上才數得清。它們是樹上枝上的鳥巢，棲著多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，來了又走，走了又來，像日長夜消的潮汐。從他們的來去，便可窺見外面世界的繁鬧與動盪，還可窺見外面人。動的繁鬧與動盪。鄔橋是療病養傷的好地方，外鄉人卻無一不是好了傷疤忘了痛的。這也怪鄔橋的哲學不徹底，它總是留有餘地，不失敦厚的風度。還怪鄔橋的哲學不武斷，它總是以商量的口氣。外鄉人的病也是不斷根的病，入了膏肓的，無論怎麼，都是治表不治裡。可這些不說，鄔橋總是個歇腳和安慰。那烏篷船每年要載來多少斷腸和傷心，船下流的都是傷心淚。在那煙雨迷濛的日子，鄔橋一點一點近了，先是細細的柳絲，垂直的千條萬條，拉了幾重婆婆珠簾。橋洞像門一樣，一進又一進。然後，穿過柳絲垂簾，看見了水邊的房屋，插入水中的石基上長了綠薛苔，絨絨的。臨水的窗戶撐開著，伸出晾了紅衣綠衣的竹竿，還有率養形的蓋籃。沿水的迴廊，立著百年不朽的大廊柱，也是生綠苔的。廊下是各色店舖，酒店的菜牌子掛了一長排，也是百年不朽。這過來的一路上，會碰到一條兩條娶親的大船，篷上貼著喜字，結著紅綠綢緞。箱籠撩起來，新娘嚶嚶地哭，哭的是喜淚。兩岸的油菜花黃著，秧苗綠著，粉蝶兒白著，好一副奼紫嫣紅。最後，鄔橋就到了。