在一爿私人小旅館裡住了三天，等戰友出差回來，戰友卻音信全無。他們是在江蘇的地界上，一條無名的街市，臨一道齷齪的河，不知是從什麼地方流來。街上多是木器工場，單間的門面，一戶挨一戶。伸進頭去，見裡頭無限深長，就像一條甬道，黑洞洞地擺滿體積龐大的傢俱坯子——一種嫩紅色的材質，打成仿古的款式。甬道盡頭又亮起來，因通向後院，木匠就在那裡做活。後院中的一個，就停了他們的車，是旅店老闆給找的地方，大王與他說是車壞了，要找人修。老闆並不細究，立刻去交涉，然後引他們的人去停車。街的盡頭，有一家冷軋廠，機器日夜轟鳴，冷卻水直接從河裡抽起，又直接回到河裡，這條河的污染全是因為它。廠裡用了些外地的民工，所以，他們這四個外鄉人在其間出沒，就並不顯得突兀了。可他們還是很少出門，大多時間是在這舊板壁樓的二樓房間內打撲克。這座二層小樓不曉得有多少年的歷史，杉木壁被河水與潮氣浸潤成朽爛的深黑色，歪斜著，後屋簷馬上就要傾到河面上。瓦也碎了，縫間長出品種多樣的草，一隻野貓又在上面刨抓，將瓦行刨亂。從外面看，就覺得這小而腐朽的樓盛不進四個血氣旺盛的青年，單是重量，就足夠壓坍了。可是，偏偏就裝下了呢！你看，那古式的，明清風格的，木窗戶支起了，探出頭，向底下河裡吐一口唾沫。抓緊時間看清楚，數一數，裡頭正是四個人，圍一張方桌。那破板壁就好像脹起了似的。河邊的幾棵柳樹都落了葉，赤裸的枝條垂下，在灰色的河面劃出疏淡的影。朔風吹來，河水帶著影動一動，有些像冷粥上面結的膜。樓下前客堂辟出半間，是個剃頭鋪，光顧的客人都是老人，剃光頭。剃頭師傅在刮刀布上來回地光著剃刀，聲音傳上樓，樓上的人就笑，說是「磨刀霍霍向豬羊」。想到刀下的老頭成了豬羊，就又笑。他們都年輕，興致又好，就覺著世界上有許多好笑的事。他們笑這河水的骯髒腥臭，河邊倒伏的破船，河上的石橋——三步跨過去的一條橫搭的石板，還正經八百地叫個「善人橋」，這才叫「欺世盜名」！他們中間那個比較年長老練的說，「磨刀霍霍向豬羊」也是他的妙語。
大王興致很高，他發明了一種新的撲克玩法，還是爭上游，規則也不變，但是輸贏卻是反過來，牌脫手算輸，手中牌越多越是贏。說起來似乎很簡單，一旦打起來就全亂了套。比如，原先是要計劃著出牌，現在誰都不願出，哪怕是一張小二子，也沒人敢要。一圈下來，還只有莊家的小二子在台上，再怎麼打下去？於是，修訂規則，每個人必出牌不可，出不來牌的，就由他開始下一輪。出牌的問題是解決了，大家也都變得很吝嗇，只肯一張一張地出牌，再不肯出對子，更不肯出三帶二，四帶一，一條龍，姐妹花，生生將一副整牌拆成零碎。因此，牌局就進行得很慢，而且很悶，老半天也打不完一局，就好像在集體怠工。可大王非逼著往下打，不讓停。終於有個人打著打著瞌睡了，頭碰在桌子上，紅出一個包，大家就都笑。大王忍住笑，說了一個故事。說的是外國的一個農場，農場主為決定繼承權給老大還是老二，想出一場奇怪的競賽，就是讓兄弟倆賽馬，但不是比快，而是比慢。於是，兩兄弟全都佇步不前，沒法得出分曉，就當父親要取消繼承權，誰也不給，千鈞一髮的時刻，兩兄弟翻身下馬，小聲商量一下，然後又翻身上馬，揚鞭拍鞍，飛也似的向前馳去。大王讓大家猜，這兩人商量的是什麼，為什麼一變而為快馬加鞭？三個人面面相覷一陣，大王說出答案：兄弟倆換了馬。先是愕然，接著便一片聲地讚歎起來。大王將牌剁齊，重新發牌，宣佈了第二種玩法。還是爭上游，但不是大牌壓小牌，而是小牌壓大牌。這倒不算太出格，只要耐心轉腦筋，可問題是，大王說要讀秒，每人出牌不可超出三秒鐘，難度就上去了。大王說，這是訓練他們正反切換的思維能力，而且——大王說，這裡面還藏著一個道理，什麼道理呢？就是大和小的關係。大就是小，小就是大。這回他們不大能明白，大王寬容地笑了，說，這個道理對你們可能太深了，但我還是努力地解釋一下。他從牌裡挑出同種花色，方塊，依次排列——Ａ，２，３，４，５，６，７，８，９，越來越大，是不是？再繼續大上去，１０！他指了牌上的「１０」字——看沒看見，個位數這一檔裡，「９」忽然就變成了「０」，「９」和「０」誰大？你們會說因為進位到十位數上了，可十位數上也只是一個「１」呀？「１」和「９」誰大？再繼續大上去，１１，１２，１３，１４，１５，１６，１７，１８，１９——好容易又有了最大數「９」，可大上去一格，又變成「０」——「２０」！終於把十位數增到「９」，個位數也增到「９」，然而，請注意，然而，一眨眼功夫，老母雞變鴨，「９９」變成「０」加「０」——１００。毛豆問了一句：那麼一百不是比九十九大嗎？大王很高興能有人提出問題，他愛惜地看了毛豆一眼說：很對，這只是一方面；另一方面，還是那個問題，「九」和「零」誰大？「九」和「一」誰大？這下，連毛豆都沒問題了。大王就像一個魔術師，大王就是一個魔術師，將司空見慣的事情變出一個新面貌。
再說，大王把紙牌重又合起來，其實，說到底還是個名稱！我們就為什麼不能稱「一」是「九」，「二〞是「八」，「三」是「七」，「四」是「六」，「五」是「四」，「四」是「三」，「三」是「二」，「二」是「一」？這又是誰規定的？大王的聲音輕下來，情緒似也有些灰暗。話說到這般，打牌就打不下去了。好在，隔壁麵店老闆送上他們要的四碗臘肉面，放下撲克不提，吃麵。
午後的街十分寂寥，太陽是略略熱烈了點，但依然是蒼白。寂靜中，刨鋸的聲音就格外清晰，鋸末的清香也很清晰，幾乎蓋過了河水的腥氣。有幾隻雞在石板路上踱步，蠟黃的雞爪著力很重，有幾處都刻下了竹葉狀的足印。貓在門檻上打盹，麻雀在太陽地裡蹦跳著啄食。毛豆一個人在街上閒逛，他們已經對他有一些信任，或者說是把握，於是他就有了一些自由。此時，大王出去尋找戰友的消息，二王和三王在午睡，毛豆自己下了樓。沿街的敞開的門裡，可看見飯桌，飯桌上吃剩的菜碗，地上有小孩子的學步車，門前曬著菜籽。有些門上了鎖，門上寫著水表與電表的字數。這些凌亂的雜碎，倒使破敗的小街有了一點過日子的溫馨。有幾段粉牆上用墨筆大大地寫著「吊頂」，「水空調」，還有「冰棺材」的字樣，對後者毛豆感到了費解，正揣測，邊上一扇木門裡走出一個女人。因是看見生面孔，就盯了毛豆幾眼。毛豆抓了時機請教，什麼叫做「冰棺材」？女人解釋說，天熱的時候，人去世了，放在冰櫃裡可以不壞，冰棺材就是冰櫃的意思……毛豆的注意力有些分散，他沒有聽進女人的解釋，耳朵裡卻注滿了女人的聲音。這是什麼聲音？女人說的分明是蘇州話。這裡是什麼地方？毛豆身上一緊，心跳加速了。他們行駛這麼久，日裡趕，夜裡趕，難道只是在與上海緊鄰的蘇州地方？毛豆從來沒出過遠門，開出租車以前，連上海市區都是陌生的。他見識有限，他以為他已經去到天涯海角。女人的口音卻是他熟識的，因他們那裡，都愛聽蘇州評彈。電視，廣播，有的茶館也請了說書先生開書場。毛豆緊著又問：阿姨，這是什麼地方？女人就有些疑惑，反問道：你是什麼地方來的？毛豆話要出口，腦子一轉——到底是境遇不同了，毛豆變得警覺了。毛豆腦子一轉，也不正面回答女人，而是再次發問：這裡離蘇州還有多遠？女人說：這裡就是蘇州，木瀆曉得吧？離木瀆僅只兩塊錢中巴，木瀆很好玩的呢！女人認定這是遊客了，又追問道：你是什麼地方來的？開車過來的？毛豆覺著與這女人說話有些多了，不敢再搭訕，模糊應著離開去。可是女人的一句話卻在耳邊，似乎提醒著他什麼，就是：「開車過來的嗎？」是呀，毛豆心裡說，是開車過來的，有一輛車，車呢？那天，車是由二王送去停的，這麼點卵大的地方，不相信他韓燕來找不出來！「韓燕來」這三個字此時跳出來，他方才發現，已經與這名字生分了。他在街上急急地走著，雙手在滑雪衫口袋裡握成拳。他從木器店門口探頭往裡望，目光穿過幽深的，被傢俱坯子夾擠著的甬道，看見盡頭的光，鋸刨聲正是從那裡傳出。陽光中飛揚著金色的刨花和鋸末，給灰暗的冬日小街增添了亮色。他發現，店舖後面的院子，大約是這豬尾巴長的街裡，惟一能停車的地方了。他從一條縫似的巷道擠過去，因為背陰，巷道地上化了霜又收不幹，泥著鞋底。韓燕來渾身發熱，幾乎穿不住滑雪衫，就解了扣子，敞開懷，兩片衣襟像翅膀樣奓開著。韓燕來忽然明白，原來他是準備逃跑！
他反而平靜下來，心跳也平緩了，只是背上流著熱汗。他走到後街，後街要比前街寬敞。後院對著幾塊菜地，幾戶人家，也間隔著一些空地。空地上有糞池，或堆了玉米稈，芝麻稈。後院裡，凡張了大帆布棚，有鋸刨聲的，就是木器店，韓燕來就循了去看。院門多是敞開著，有一些活從院裡鋪張到院外，木匠們忙著劃線，契榫，並沒注意到韓燕來。韓燕來踩著嫩紅的刨花，腳底軟綿綿的，有一點騰雲駕霧的感覺。他聽見有人問他：小老闆，尋哪一個？他不知道自己回答了還是沒回答，眼前忙碌的木匠身影裡，他忽然就好像看見了熟人，就是那個有心收他學徒的海門表叔。韓燕來想起了他的家人，不由得熱淚盈眶。他在院裡穿來穿去，肯定是礙了人家做活，背上挨了不輕不重的一下板子，還被搡了一下，搡到了牆邊。院子也是狹長，與前邊的鋪面一樣，除去木器活計，似乎放不下一輛車。韓燕來漸漸冷靜下來，他站在後院外的空地上，空地上豎了一架稀疏的短籬，上面亂七八糟掛了些籐蔓。太陽比方才又熱烈了，視野裡便亮麗許多。就好像一個剛從暗處來到亮處的人，韓燕來眼前有一些光圈。忽然，前面店鋪起了一陣嘈雜，後院的木匠也丟下活計，往前去了。他返身跟進去，鋪裡的傢俱坯子都離了原地，壅塞在鋪中央，堵住了甬道。但仔細看，卻是秩序井然，相互錯開著向外移動，原來是運貨的船來了。搬運夫用麻繩兜底穿了兩道，又攔腰一橫，打個鬆鬆的活扣，插進槓子，「嘿」一聲就離了地面。一前一後呼著號子，傳過石板街巷，來到河邊。河邊停了一艘機輪船，幾乎佔去河道一大半。本以為這是一條死水，此時卻有了些蒸騰的氣象。圮頹的房屋門裡，也走出了大人小孩，立在河兩邊，還有橋上。韓燕來不知不覺跟到河邊，看搬運夫將跳板踩得一彎一彎，木器一件一件上了船。偶一回頭，見臨河的窗也推開了，伸出一張張臉，其中有二王和三王。此時，他們一上一下打了個照面，就像不認識似的，彼此都覺著無限的陌生。韓燕來心想，自己與他們究竟有什麼關係呢？
木器上船，船吃了重，就有些動盪，聽得見水拍岸的辟啪聲。這條河，原先簡直不知道在哪個犄角里邊的，此時卻和外面的大世界連接起來了。太陽晃晃地照著，照著小孩子紅通通，胖鼓鼓的臉頰，上面皴出了細小的口子。女人皸裂的手指上的金戒指，也晃晃著。挑夫們的額上冒出了熱騰騰的汗氣，脫了棉衣，汗氣又從棉毛衫底下冒出來。傢俱坯子上了船，嫩紅色的木質在亮處顯得格外細膩，都有點像陶瓷了。原來這就是紅木，上漆之前的紅木顏色。跳板抽走了，馬達發動起來，聲音大得壓住一切。大人說話，小孩子哭，全聽不見了，只看見嘴動和哭臉。船往前開去幾十米，在略寬的河灣，奇跡般地調了頭，又奇跡般地穿過石橋的橋洞。當它過到橋洞那邊，忽然就變小了，速度也加快了，一會兒就不見了影子，留下一些兒馬達聲。韓燕來隨船走了幾步，眼看船駛遠了，他感到一陣悵然，似乎是，方才打開的世界此刻又重新閉攏，重又離群索居。韓燕來又想起他的車，他急急地回轉身，要往木器店繼續尋找他的車。就在這時，他看見一扇後門旁邊，就在他們住的旅館樓下，剃頭師傅正與一個人接火，那人回過頭對了燕來微笑。燕來覺著又熟悉又陌生，怔了一時才認出，原來是大王。日光下的大王的臉，格外清晰。燕來是第一次那樣清晰地看見大王的臉。頂光在他臉上投下了幾塊陰影，強調了臉形的立體效果。這是個好看的男人，而且，自信心十足。
這天晚上，他們又一次出發。毛豆跟了大王去開車，車果然就在木器鋪子的後院。毛豆曾經進來找過，卻沒發現。原來它就在牆根，罩了一張油布，這個後院實是要比看上去的寬大。車從後邊的院門出來，在高低不平的空地上搖晃，路口等著二王和三王，悄然上了車。夜幕降臨，這小街又沉入寂靜。星月還沒起來，天色就格外黑。車燈「刷」地劈開路，蠻橫地掃過街角，出去了。早歇的鄉間，連雞狗都眠了，其實不過八時許光景。受環境的影響，車裡的人靜默著，氣氛變得沉重。車在路上走了一陣，上了公路，路燈照耀，車輛「嗖嗖」過往，就像混沌裡開了天地，心胸也舒朗了。他們活躍起來，嗓子眼癢癢的，又要唱歌了。這回，連毛豆也跟著一起唱了。他們同是青年，生活在同一個時代，有著共同的未來，分歧只是暫時的，終將走到一起來。這回他們唱的是「濤聲依舊」。這也是毛豆喜歡的歌，但他是個靦腆的人，從不好意思開口唱歌。現在，和這幾個快樂的青年在一起，他竟也放開了。而且，他發現自己唱的還不錯，有幾處險些兒荒腔走板，卻被同伴們拉回來了。「濤聲依舊」反覆唱了兩遍，大王就指示毛豆將車拐進一條窄路，沿窄路又拐進一個敞了門的大院，院內停了三五輛車。毛豆停了車，四個人魚貫下來，出到院外，回頭一看，正好一盞路燈照在院牆，牆上寫了「人民醫院」的字樣。說是「人民醫院」，卻只是一個荒廢的空地，不知等待著作何用途。此時，他們才發現窄道另一邊的一行柳樹後邊，是一條齊整的寬溝，溝那邊則是一排院落，雖也是靜的，可不是那樣寂寥的靜。有時，會有一扇院門推開，露出燈光，走出人，腳步清脆地擊在石板路上，靜夜的空氣便攪動了。但他們卻反而沉默下來，這些院落裡藏著的安居樂業的生活，總有些叫他們生畏似的。黑暗裡，這四人，低了頭快著腳步穿過直巷，又穿過一二座石橋，來到一條橫貫東西的長街。這條長街顯然新近修葺不久，在路燈的照明下，樓面的漆水新鮮油亮。因是仿明清的風格，全做成木格雕花的門扉窗欞，樓頂是黑瓦翹簷，山牆粉得雪白，門楣上有寫了字號的橫匾，立柱上則用綠漆寫著對聯。一時上，他們好像不是現實裡的人，而是成了古人，並且是電視劇裡的古人，都有些恍惚的欣喜。他們木呆地嘻開嘴，四下裡看著。路燈的薄亮裡，人往來著，而且，口音南腔北調，他們竟是不知身在何處了。大王顯然白日裡來打樣過了，熟絡地將他們繞到一爿頗具古意的中藥店背面，於是，就看見了粗糙的水泥預制板的樓體，露天下一道鐵梯直接通上二樓。上到二樓，門廳裡掛有老年茶室的牌子。此時，門裡卻旋著一盞綵燈，五顏六色，斑斕幻化的光裡面是鬼魅一般的人影，跟了震耳欲聾的音樂動作。大王帶他們在一張空桌邊坐下，要了茶水飲料。他們想說些什麼，可是只看得見對方嘴動，彼此都覺著很滑稽。現在，他們回到了現代生活裡面，有些興興頭的。可他們都是有涵養的青年，雖然心裡高興，面上卻是不怎麼熱情的樣子，甚至是冷淡的。他們各自矜持地坐著，喝茶，抽煙。三王跟毛豆借火時，在他耳邊說了一句：大王的戰友來了。說是耳語，其實幾乎要喊破嗓子了。
桌邊加了一張椅子，坐下一個人。燈光正切換到明暗快速交替，驟亮與驟滅。看起來，人與物就好像不停地從照片翻轉底片，再從底片翻轉照片。還好像電影中的定格鏡頭，於是，人的動作不再是連續的，而是一格一格向下去，效果十分奇異。那新來的人，就這樣，一忽兒變成照片，一忽兒變成底片。一個定格在和大王握手，一個定格給與大王點火，又一個定格是用手指著大王，下一個則是與大王仰頭大笑。再一個又是握手，接火，互相指對方，一同仰脖。連接起來，應是一幅相談甚洽的場面。這一陣激烈的燈光運作過去，又回復到綵燈旋轉，景象略微和緩些，就見新來的人身上的毛衣一會成紅色，一會成綠色，一會又成黃色。看人家是這樣，自己呢？只是覺著有一隻色彩斑駁的手，從臉上抹過來，抹過去。這裡是年輕人的世界，需有強健的感官神經和心臟，才經得住這般刺激和打擊。人明顯比方才多，再沒空桌了，沒佔到桌子的，就倚牆站著，或者坐在窗台上。舞池——所謂舞池，不過就是桌子圍繞的一塊空地，舞池裡人擠人。想不到，離開那寂靜的小街才十分鐘的車路，就有了夜生活。毛豆想起了聖誕夜，而今天，原來是新歷年的除夕夜啊！毛豆有些傷感，但很奇怪地，這傷感並不是那種苦楚的，而是，竟然有一點興奮，也是給眼下這氣氛激勵的。他這樣又酸又甜地想著那個聖誕夜，就像一個混得不賴的人在犯思鄉病。二王和三王熬不住也擠到舞池中去，溺水似的，轉眼間不見了身影。大王和戰友坐著抽煙，舞廳裡已是煙霧繚繞，光打上去，人臉便游動起來。二王從舞池中掙出來，拉毛豆過去。毛豆被拖到舞池裡，只覺得前後左右都是人，都在蹦跳，二王和三王一人一邊架著他，也在蹦跳。害羞得要命，卻身不由己，只是笑。他笑得簡直支不住，要倒下去了，可二王三王就是不鬆手，得寸進尺地一人抱住他肋下，一人握住他的腳踝，將他抬起來，左右晃悠。毛豆哪有這麼瘋過的？他從來就是個安靜的孩子，說話行動都不放肆。可是，他到底是個男孩子啊！身體健康，精力旺盛，內心其實挺熱情。這時，他都笑不動了，軟癱著，由他們擺佈，也趁著不用力休養生息，但等他們放他下地，他立刻拔腳，在人堆裡左衝右突，終於脫身，站在了舞池外邊。幾乎就在同時，心裡生出了悔意，他羨慕在那裡跳舞的每一個人。他到底不好意思再擠進去，只能回去自己的桌子。可是，他找不著自己的桌子了，因為，大王和戰友都不見了。
毛豆有些慌，一張一張桌子找過去，其時，又多出空桌來了，因都跑去跳舞了。舞池也自行擴大，將周邊桌子都擠亂了。毛豆茫然地站在擠成一堆的桌子當中，無法決定再回到舞池裡去跳舞，還是隨便在一張桌子旁邊坐下。他正不知所措，肩上被拍了一記，回頭一看，是大王。他竟然十分地欣喜，完全沒有意識到，他實際上又錯過了一個逃脫的機會。可是，怎麼能怪他想不到，在這樣的快樂的除夕之夜，和這樣快樂的夥伴共度良宵，他怎麼會想到「逃跑」這種危險的事情。看見大王，毛豆就心定了。大王很容易就找到他們的桌子，桌上還有各人未喝完的飲料。他們坐下來，雖然互相聽不見說話，可是卻有一股親切的心情滋生出來。懸在頭頂上的大電視機屏幕上，播放世界各地迎接新年的實況：悉尼，多倫多，巴黎，紐約，香港，上海，已臨近十二點了。舞廳裡的音樂漸漸止住，燈光也緩速旋轉，電視機裡開始倒數秒：九，八，七，六，五，四，三，二，一，然後是噹噹的鐘聲——不等十二響敲畢，電視內外已是山呼海嘯的歡聲。音樂繼續大作，綵燈也加劇轉速。但畢竟是高xdx潮過去，氣氛一節一節下來，人意闌珊的意思了。舞池裡的人疏落了，甚至有清掃人員過來收桌上的空飲料瓶。二王和三王也回來了，大王就做了個「走」的手勢。
喧囂嘩動只在門廳裡就消散了，樓外面是睡夢中的鎮市，他們踏著鐵梯下樓的聲音都顯得刺耳。狂歡之後的心，不由得沉靜下來。默默隨大王走了一段，跟著的人忍不住說：車停在那頭呢！因大王分明是往相反的方向去。大王並不回答，依然朝前走，走到長街街尾，房屋就矮下去，最終矮成平地，裸露出河道。沿河道走十幾米，路邊出現一個個的水泥檯子，檯子後頭還有一個大棚，頂上寫農貿市場的字樣。鐵門虛掩著，一推就進去了。沒有燈亮，但玻璃鋼的屋頂透出天光，所以依稀能看個大概。棚裡也是水泥檯子，一長條一長條，此時都收了攤，地上掃得挺乾淨，但還是有魚肉的腥氣，雞鴨的屎臭，與菜葉的腐味。大王挑了張角落裡的檯子，檯子邊有一把破椅子，坐下來，兩條腿擱在檯子上，緊了緊軍大衣，看上去是過夜的架式了。二王和三王很領會地，跟著給自己安窩。一個找來幾個筐，疊在一摞，脫下棉襖團在裡面，就做成一張舒服的沙發。另一個是搜羅了破紙板箱，拆開來墊在水泥台上，再鋪上蛇皮袋，還邀請毛豆一起合睡。毛豆到底不慣，只肯坐在「鋪」上。忙碌一陣，終於安頓下來，大王才告訴大家，方纔他們跳舞的時候，他和戰友專去看了車，可是不巧，停車的地方鎖門了，車就沒看成，生意也沒成交。現在，戰友先走了，約他們明天到武進見面。說罷，大王抱歉地看毛豆一眼：本來，想讓毛豆新年回家的。毛豆不由生出幾分慚愧，大王分明還記得他們的合約，而他倒生出外心，竟想過要私自出走。於是就低下頭，喃喃道：我無所謂。大王就笑。
方才度過極度興奮的快樂時光，又過了子夜，人就亢奮著，沒有睡意。各自在暗中睜了會眼睛，又說起話來。大王給大家出了個作文題目，叫作「記一個難忘的人」，不是用筆記，而是用嘴說。誰開頭？就用「剪刀，石頭，布」來決定。先分兩組進行，再勝者對勝者，負者對負者，一時間，就有了冠，亞，季，以及最末名，最末名打頭炮。於是，第一講就由三王擔任。三王沉吟一時，開始講述「一個難忘的人」。
話說從頭，一切要從蚌埠火車站說起，在那裡，他從事的是倒賣火車票的營生。其實，這也是搞活經濟的一種。什麼叫市場經濟？就是有供有需，或者說有需有供。聽客也許會問，車站不是有票房嗎？票房不就是賣票嗎？要出門的人直接上票房去買不就行了？那麼本人也有一個問題，你要穿鞋，為什麼不直接到鞋廠去買？而是要鞋廠做好鞋，先批發給大經銷商，然後大經銷商批給小經銷商，小經銷商再發給零售點，這時候，你才能見到你的鞋。回頭看，一雙鞋養活了多少人啊！這就體現了社會主義的優越性，一碗飯要大家吃，眾人拾柴火焰高！——好！大王叫了一聲好！這些人裡面，三王是他最好的學生，領會了他的詭辯的精神，而在講述的風格上，則又有一種民間說書人的鄉俗意趣。大王贊成這樣，他不願意他們只是對他的完全照搬，而是希望他們保有自己的個性。
三王接著說：所以，不要輕視倒賣車票的營生。天有長短之時，人無貴賤之分。好，言歸正傳。車站也是個小社會，單是倒票這一行，就分有多個門派，就像武林，每一門裡，都有掌門人。倒票的掌門人就是從窗口批票的人，是從不露面的。不怕聽客笑話，我在門裡呆了二年有餘，也沒看見過那掌門人一面呢！票從窗口批出來，再一層一層往下發，最底的一層，連票也摸不著，只負責找買家。找到買家，就往上線領，交給上線就完事。上線，也未必有票，要往上上線領。這最基層，其實也是最前線，多是由小孩和老人組成。小孩機靈，眼觀六路，耳聽八方，一眼就看得見，哪一個人在找票。老人呢，有經驗，不是說，薑還是老的辣嗎？雖然反應不很快，可是他們分辨得出來，誰是著急地找票，誰是不著急地找票。是從行李，穿戴，神情中辨別出來的。這就叫三百六十行，行行出狀元。方才不是說過，倒票的也分門派，聽客要問，會不會有爭奪？和任何行業一樣，有競爭才會有發展。但是，競爭也是要守規矩的，不可胡亂爭。所以，是有秩序的競爭——「有秩序的競爭」，這句話好！大王評點道。謝謝——三王像歌星一樣道了謝，繼續往下。門外人是看不出來，在他們眼裡，車站就是車站，廣場就是廣場。門內人看過去，車站不是車站，廣場不是廣場——是什麼呢？毛豆忍不住發問——是地圖，三王回答。就是一幅地圖，被劃分為一塊一塊，邊界十分清楚，而且，互相絕不犯邊越界，這就是每一門的領地。掌門人和掌門人常常會舉行會談，就像聯合國理事會。大家都笑了。笑過後，大王說：「難忘的人」呢？這句話提醒了三王，三王說得興起，偏離了主題——一個難忘的人。
有一年，臨近國慶節，車站開始打擊票販，形勢變得艱難。滿地都是戴黃袖標的聯防隊員，你簡直不能動一動，一動就被盯上。哪怕你什麼也不做，只是袖著手走路，聯防隊員也會過來，轟雞一樣轟你，你就沒有立足之地。我幾天沒有找到買賣了，方才說過，像我們這樣的小孩——那時我只十二歲，是專門聯絡買賣的——我幾天沒有上手，生活十分困苦。補充說明一下，我們是按勞取酬。生活的困苦在其次，重要的是心裡慚愧。我們這些人，榮譽感是很強的。這一天，我在廣場上四處轉悠。並不是尋找生意，我們都是有規矩的，決不犯邊越界，我只是出於苦悶，散散心而已。無意中，我發現一個男人，穿著厚呢衣服，手裡抱著棉襖，頭上冒著汗。在蚌埠那地方，九月底還沒冷出來呢！所以，我斷定他是從東北來，臨時在這裡轉車，沒買到票。這個時期，對於供需雙方都很艱難。因為窗口的票都已出來，中間環節卻中斷，就不能夠及時地送到買方市場。這個人東張西望，我看他是個老碼頭了，曉得困難時找票販的出門道理。廣場已經肅清，票販都轉入地下，那些聯絡生意的老人小孩都轟走了。這時節的廣場，真的很蕭條。他從北往南走，我呢，有意無意地跟著從北往南走。奇怪的是，沒有人轟我，也許以為我是他的小孩吧！其實，聯防隊員已經能認出我們這些人了，只等著掐住腕，一個個揪了，送到遣送站。可是，這時候，竟然沒有人認出我，我就大搖大擺跟了東北人，從北到南，穿過整個廣場。一到南廣場，我們的地界，我立即和東北人搭上話。接下來，就是東北人跟我走了。我把他帶到車站南頭公廁門口，交給賣手紙的劉大娘——劉大娘是我的上線，交了劉大娘，就轉身往南廣場回去。才走到半路，就過來一夥人，要我跟他們去談談。我一看就是北廣場那伙小孩，來找我講話的。我解釋說：我是在南邊做的買賣。他們還是說：談談，談談怕什麼！就將我擁走了。路上，我對他們說：大家都不容易。他們不接我的話，只說：談談，談談怕什麼！就這樣，來到橋洞底下，幾個人圍了我站定。我又說了一句：大家都是一條船上的人，話沒說完，拳頭已經封了眼。就在這時候，突然間，有如神兵天降，只聽霹靂一聲大吼：住手！一個高大魁偉的人影，出現在橋洞口，遮暗了洞裡的天地。裡邊的人不由一怔，歇住了手。天降神兵又喝道：什麼人？大膽，竟敢闖入老子的山寨！原來，這橋洞是有主的，橋洞的主回來了。然後，又聽頭頂上一聲呼嘯——嗖，一道閃光，是洞主手裡的兵器，一根鐵管。洞裡的人嘩然，搶出橋洞，丟下了我。此時的我，躺在地上，腹中空空，口吐鮮血，再也動彈不了。洞主就說：留下吧！於是，我一留數年，至今還與他在一起。
毋庸多說，人們都知道，三王說的正是二王。接下來，是二王講述「一個難忘的人」。
我拜過師傅，學的是輕功。師傅說：一招鮮，吃遍天，人一定要一技在身。所以，師傅怎麼罵我打我，我都不怨，就為學藝。可沒等師傅教得我出山，師傅就死了。這是一個難忘的人，不過我要說的，是另一個難忘的人。我沒有跟師傅學出師，「飛簷走壁」，「蜻蜓點水」，還談不上，但我會爬牆。我說的不是院牆的牆，院牆，我一抬腿就上去了，我說的是大樓的牆。無論是多少層，我都能徒手上去。但是，切莫以為爬牆只是腿腳的功夫，其實不然，還要看天時，主要就是看月亮。上半月時，月亮出來早，下半月時，月亮出來晚。上半夜，月亮從東往西照，下半夜時，月亮就到了西邊，你就得避開月亮光。最忌的是月到中天，整座樓，整條街，整座城，就像汪在清水裡似的，透亮。為什麼是要看月亮，而不是看太陽呢？那是因為我們的營生是在夜裡。除去看天時，還要實地勘察。城裡的房子不像鄉下，一律坐北朝南，城裡可不是。你們不覺得嗎？一進城就轉向，東西南北都亂了。所以，城裡人說路，不是說朝東，朝西，是說向左，向右。這就是其中的道理。就算是城裡人說的朝南，實際上也不是正南，而是要偏一點。所以，看樓一定要看準。到時候，你以為你是背陰面，結果，月光就像探照燈，一下子把你照亮！你看好天時，再看好樓面，四周的環境也要打打樣，然後就可以上牆了。說出來，不怕你們不信，有一次，一面樓的窗戶全關死了，只有十六樓開了一扇氣窗，你們知道我是怎麼得手的？我上到十七樓，在空調外機上落腳，來個蝙蝠掛巖，倒懸身子，進了氣窗——我可以證明，三王說。當時他在場，就在樓底望風，只見十七層的高空，一條黑影，懸空悠幾下，進了牆縫，不見了。
在上海——二王說，「上海」這兩個字似乎觸動了每一個人，有一時的靜止——上海，是個好地方，機會多。當然，難度也大。保安太多。小區裡，保安騎著自行車巡邏，你就還要計算時間，計算保安多長時間巡邏一遍，你只能插空行事。可是，上海的樓高啊——二王的聲音興奮起來——晚上，你們知道，我們是夜行人，到了晚上，燈亮起來，數不清的燈格子。直高到霧裡面。你看了，由不得就手癢癢，腳癢癢！我就為我的師傅叫屈，師傅沒到過上海，沒見過這樣的高樓，師傅的武藝可惜了。我看到高樓就想上，要有哪一幢高樓看進了眼裡，我無論如何也要上它一上。在上海時，我脖子都仰酸了，都是望樓望的。從底下一層一層數上去，先是數，後來只一搭眼，樓層數就出來了。我喜歡上海的樓。二王停頓一下，為平靜激動的情緒。就是在上海，我遇到了又一個難忘的人。
這一天夜裡，我上了一座樓，二十七層。我從廁所的窗進去，照我的經驗，看得出這是寫字間，因廁所裡沒什麼雜碎物件。這一間廁所格外地大，照我的經驗，是直通老闆或者經理辦公室的。員工的廁所，一般要分男女。果然推出去是一間大寫字間。當中一張大班桌，沿牆一周沙發，很豪華的。不是吹牛，我見識過豪華，我不羨慕，我信我師傅的，「一招鮮，吃遍天」，可惜我不能孝敬師傅了。可是，我很快就又有了，一個難忘的人。我定了定神，就去摸抽屜。其實老闆的寫字間不會有大收成，不像居家，東西四處亂放。老闆的財物都放在保險櫃，我不會開鎖，這是另一行。俗話說，隔行如隔山。我只能在抽屜裡找找。有時候能找到一個金錶，一個舊手機，一個鍍金的名片夾，或者老闆的錢包——錢包沒什麼用，因為老闆都是用卡的。正在我摸抽屜的時候，忽然聽見一聲笑，我不由腿一軟。不是怕，是驚！這時候，這樣的地方，大門，二門，三門，層層防衛，除了我二王，還有誰進得來？窗戶是那種茶色玻璃的，外面看不見裡面，裡面能看見外面，外面是萬家燈火，映在玻璃窗上，稠得，稠得就像，一鍋粥。上海的美景啊！只有像我們這樣登高的夜行人才看得見。循了笑聲望去，就見背著窗戶上的燈光，單人沙發上坐了一個人，正對我點頭，然後說道：英雄相逢！這個人就是大王。大王他是怎麼進來的？二王想，難道也是一個練輕功的師傅嗎？大王卻說，他練的是「心功」。怎麼說？二王請教。大王就請他在另一張沙發上坐下，說：很簡單，我是走進來的。二王又是一驚：走進來的？大王說：當然，我來得比較早，下班以前就來了。二王問：無人阻擋？大王反問：憑什麼？人家能進，我為什麼不能進？只要你心裡認為你可以進，就無人阻擋。二王還是不能明白，還覺著挺委屈似的，他想，他這些年學的藝難道都是白費？他還替師傅委屈。大王看著他木呆的樣子，又笑了，用了一個以二王的知識能夠理解的比喻。比如，輕功為什麼不登梯就能上牆？再有，穿牆術，不破一磚一瓦，人就到了牆那邊，這是為什麼？二王回答：這是得道了！對！大王喝了聲彩，二王心裡投進一線光亮。就這樣，初次相逢，他們長談了一夜。最後，二王決定拜大王為師，大王不受，說：誰知道誰是誰的師傅？但二王跟大王的心已定，無論大王到天涯海角，二王，還有三王，都永遠相隨。
現在，輪到毛豆了。毛豆將他的生平想了一遍，覺著閱歷實在太平常，結果，他講的「難忘的人」，是一同學開車的老大。想起老大，毛豆心裡竟有些激動，他發現，那情形和今天挺相似。他們四個學員：老大，老二，老三，還有他，小阿弟；這裡是：大王，二王，三王，他，毛豆。他總是排行最末。可是老大和大王是多麼不一樣啊！他眼前出現了老大白胖，略有些虛浮的臉龐，架著一副無框眼鏡，笑起來，腮上會顯出女人樣的淺酒窩。他的手也是虛浮白胖，左手無名指上箍了個金戒指，也像女人。他走起路來，挺著上身，屁股向後坐，彎著腿，勤奮地交替雙腳，像個大肚子女人。可是，這一切都不妨礙他的豪爽心腸。他儘管是個老闆，可是，對毛豆很親切呢！他教毛豆處世的道理，這些道理一句也記不得了，但他說話時熱情的態度，卻歷歷在目。毛豆對大王和老大的心情也不一樣，前者是尊敬，後者卻是喜愛。毛豆懷著一種溫存，描述了老大這個「難忘的人」，但在結尾，他略微做了些修改，將老大沒有考出駕照，改成他第一個獲取成功，並贏得考官們一致的好評。
相比三王和二王的敘說，「老大」這個人物確是要平淡許多，但他卻是個有趣的人。在毛豆講述的過程中，有幾處，人們都發出了笑聲，最後還給予掌聲鼓勵。大王的評語是兩個字——生動。毛豆發現，自己其實蠻可以的。在這個新歷年的除夕夜，毛豆學習了兩項功課，一是跳舞，二是講故事，他就像換了一個人，連自己都不認識了。到此，聽的和講的都情緒亢奮，並無睡意，各人從自己的窩裡出來，活動活動腰腿，小跑幾圈，再回到原處，聽最後一位，大王的講述。大王講的「一個難忘的人」，是他今夜會晤的戰友。