西曆一九七二年十二月的晨，米尼將生產隊分配的黃豆、花生和芝麻裝了兩個特大號旅行袋，一前一後搭在肩上，和她的同學們回上海了。她們要步行十二里路去五河縣碼頭乘船，到了蚌埠再搭火車，一夜之後就到家了。她們動身的時候，還是半夜，沒有月亮，也沒有風，可是一出門臉和手腳就都麻木了。她們幾乎一夜沒有合眼，回家的興奮使她們忘了睡覺，在被窩裡嘰嘰噥噥地說話，當睏倦襲來的時候，她們不由得緊張起來了，以為天要亮了。於是她們手忙腳亂地起床穿衣，寒冷使得她們打戰，牙齒格格地響著。然後，她們就出門了。
她們走下檯子，上了村道，這時，有一條狗吠了。聽到狗吠，她們都笑了，有一個同學彎腰拾了一塊石子，朝狗吠的方向扔去，嘴裡說：「請吃一粒花生米。」「花生米」在上海話裡有雙關的意思，槍斃罪犯的子彈，被叫作「花生米」。因此，大家又都笑了。她們的腳步踩在凍硬的土路上，發出清脆的響聲，狗不吠了。
「什麼時候，我們再不要走這條倒楣的路了！」有一個同學說。沒有人回答她的問題，只有米尼回過身去，望了望身後她們走過的村道。後來，她時常回想這個情景。她記得她回過頭去的時候，明亮的三星忽然向西行走了數十米。由於她們是在向東行走，那三星就好像是劃過米尼的頭頂，在天空走了一個弧度，向後去了。這一瞬間，米尼無比清晰地感覺到地球是由一個巨大的弧形蒼穹籠罩。她覺得，以後發生的一切，在這時是有預兆的。
現在，米尼和她的同學們走過村東頭最後一口井，出了村莊，來到大路上。沈重的行李壓著她們有過鍛煉的肩膀，使身上暖和起來，她們開始說笑話了。說笑話是米尼的本領，第一，她肚子裡有無窮盡的笑話；第二，她可無窮盡地重複某一個笑話而新意輩出。甚至當她不說笑話而只是說一些平常的話的時候，依然有一種引人發笑的意味。由於插隊的日子本沒有什麼快樂可言，大家也無形中誇大了這種快樂的效果。於是，米尼便給這暗淡的生活帶來了樂天的精神。這時候，同學們說著蹩腳的笑話，等待米尼出場。可是她們很快失去了耐心，就開始去向米尼挑戰。她們譏諷米尼背旅行袋的方式像一個真正的「阿鄉」，又攻擊米尼僅一米五八的身高竟還挺胸吸肚，好像要上台表演。米尼半閉眼睛半露微笑，好像什麼也沒聽見，於是她們詫異地想：米尼今天是怎麼回事啊！有人就去推米尼，米尼一驚，大夢初醒的樣子使得她們大笑起來，才覺得有了收穫。米尼說：我在睡覺呢！說罷又半合上眼睛，由她們笑去，心裡慢慢地想：這些人怎麼這樣喜歡笑呢？
她們腳下的大路的盡頭，有一些朦朦的曙色霧氣一般升騰起來。兩旁的白楊樹，在混沌的天色中漸漸顯現出來，先是粗大筆直的樹身，漸漸地，細緻的樹梢也清晰了。她們覺得自己變得很渺小，從白楊夾道之下走了過去。
很多日子以後，米尼有時會想：如果不是這一天回家，而是早一天或者晚一天，那將會怎麼樣呢？這一天就好像是一道分水嶺，將米尼的生活分成了兩半。當她走在正午的太陽底下，從熙熙攘攘的人群中穿行而過，她心裡有一種奇異的感覺。她好像看到有兩條生活的河流在並行，有時候甚至還交叉相流，但絕不混合，涇渭分明。她在她的那條河流裡，另一條河流就在她的身邊，而她過不去。她想起她的過去，那就像很久以前的往事了，那時候，她是屬於那另一條河流的，在某一天裡，她卻來到了這一條。她想，這一天裡，其實佈滿了徵兆。
她們是差一點沒趕上船的。這一天，船從大柳巷開來，到五河的時間特別早，因為沒有風。那是一個無風的冬日，船到碼頭時，甚至票房還沒開始賣票，人們擠在窗口，爭先恐後，她們落在了最後。當她們終於買到了船票，向碼頭跑去的時候，船已經鳴響了汽笛。有一個同學哭了，另一個同學的鞋踩掉了，米尼第一個衝上了跳板，喊著：等一等！汽笛連連地鳴叫，她們上了船後，船起錨了。沈重的鐵錨在河下噹噹地響著。她們在底艙找到座位，放下東西，想起方纔的狼狽樣子，就都笑了。她們模仿米尼大叫「等一等」，好比一個衝鋒的女兵。米尼則要她們不要笑得太早，這才是萬里長征第一步，道路還很漫長，需將革命進行到底。船掉轉了身，向前駛去，太陽升起了，在河岸的樹林裡穿行。她們來到甲板上，吃著船上買來的旅行餅乾，水鳥在船尾飛舞。
直到現在，一切都還照舊。米尼和她的同學們吃完了旅行餅乾，又喝了水壺裡的冷開水，太陽漸漸高了，越過河岸的樹林，照射著她們的眼睛。她們起眼睛躲著太陽，開始討論回家後第一件事要做什麼。一個同學說：洗澡。另一個同學便說：洗澡這樣的事還需要說嗎？自然是指洗澡後的第一件事。於是，有人說吃冰磚，有人說吃大排骨。問到米尼，米尼就說：睡覺。大家便笑，又忍著笑問道：睡醒了做什麼？大家都看著米尼的嘴，期待那裡出現一個奇跡。米尼略一思索，答道：睡覺。這一回大家就笑得沒法收場了，一邊笑一邊想：米尼可太會講笑話了。米尼的笑話，是不能脫離具體的時間地點的，並且還具有一種連貫性和整體性。僅僅抽取一段，是無法表達的。所以，假如不是親臨其境，便很難領會米尼的有趣。米尼作為一個朋友，尤其是在插隊這樣的日子，是再理想不過的了。
將近中午的時候，船到了臨淮關。臨淮關也通火車，假如不是在春節期間，而是在別的時候，她們也許會在臨淮關下船去搭車，臨淮關每日有一次快車，還有幾次慢車。可是，在節日的高峰時間裡，甚至有一些在這附近的人，也到蚌埠去乘車。船在臨淮關慢慢靠岸了，岸邊有一些女人在洗衣服，凍得通紅的手握著棒槌，彭彭彭地捶著衣服。船下了錨，纜繩遠遠地拋了過去，被一個男人接住，繞在鐵樁上。船一點一點接近了碼頭，鐵鏈一開，人地上了跳板，從等候上船的隊伍前過去了。米尼和她的同學們趴在船舷，看著人們下船，然後上船。太陽曬得她們暖烘烘的，生了凍瘡的手背發出刺癢。她們互相用髮夾掏著耳朵，陽光照進耳朵，將茸毛照得金黃黃的。這時候，無論是米尼，還是她的同學們，都沒有注意到上船的是一些什麼人，船就離了碼頭。在船離開碼頭的那一刻裡，水鳥又擁上了船尾，浩蕩地追逐著船在河裡航行。後來，在米尼的回顧中，這一個場面變得非常壯觀，而且帶了一點險惡的意味。她記得，如同鷂鷹那樣的江鷗張開翅膀，遮暗了天日。
太陽曬得她們昏昏欲睡，有人提議到艙底去睡覺。她們就一起離開了船舷，從耀眼的太陽裡走下昏暗的底艙。她們眼前一片漆黑，竄著金星，她們手拉手找到了自己的座位，跌倒似的坐下，打起了瞌睡。米尼隱約聽見不遠處有人用上海話談天，還談得很熱鬧，她想：是哪個公社的知青啊？便墮入了夢鄉。夢裡有人輕輕地踢她的腳，請她把腳挪一挪，好讓他拿一樣東西。她挪開了腳，感覺到那人在她腳下摸索了很久，最後摸索出了一張梅花七。那人朝她舉著梅花七笑了一笑，露出兩排整齊結實的牙齒。她在夢中想道：原來他們在打牌。然後就醒了。
米尼睜開眼睛，看見她的同學們都醒著，坐在那裡，眼睛望著前面。越過兩排長椅，對面的舷窗下，有一夥男生在打撲克。她定睛看了一會，發現那供人們打牌的桌子其實是一個人的背，每當一盤牌局結束，推出了新的輸家，那「桌子」就一躍而起，輸家則乖乖地蹲下，弓起了背。這時的輸家有一張白皙削瘦的臉，他在彎腰之前用手理了理頭髮，很斯文的樣子。這時米尼聽見耳邊有吃吃的笑聲，轉臉一看，才見她的同學們都強忍著笑，交頭接耳道：這個白面孔最有勁了。她趕緊問：這個白面孔怎麼了？她們匆匆說一句：你自己看嘛！就又接著看下去，好像怕錯過了什麼好戲。
男生們早已注意到了女生，不免虛張聲勢，個個都想出語驚人，反倒弄巧成拙，顯得粗魯而油滑。女生們卻還一個勁兒地偷笑，笑時就把臉扭在一邊，表示毫不注意的樣子。男生們看在眼裡，喜在心間，忽然，平地而起一片渾厚的歌聲，是一首頌歌，他們莊嚴地重複著其中的一句：「你在我們的心坎裡，我們的心坎裡。」女生們低頭罵著「流氓流氓」。有幾聲傳進了他們耳裡，他們就說：我們不是流氓，是牛虻。「牛虻」是這個年代裡流傳很廣的一本書。女生們用胳膊肘互相捅著，小聲告誡道：不要睬他們。然後又說：那個白面孔最壞了。
鬧了一陣，男生們偃旗息鼓，女生們便也笑得好些了，雙方都靜了靜，那白面孔就開始講故事。他講的是一個恐怖的復仇的故事，風雨交加的夜晚裡，一雙乾枯手在琴鍵上奏出激越的旋律，說到此處，一個女生尖叫一聲撲進另一個女生懷裡，將彼此雙方都嚇了一跳。這一回，連米尼都笑了。男女雙方造作的僵局就此打破，他們兩夥合一夥，開始了種種遊戲：打撲克，講故事，說笑話。在那個時候，說笑話是男生和女生都特別熱衷的一項娛樂，會說笑話，則是一種令人慕的才能。當男生們推出白面孔來說笑話的時候，女生們便推出了米尼。
他們兩人打趣的本領是那樣高強，你一句，我一句，互不相讓，暗中卻又互相配合，使得歡樂的氣氛一浪高過一浪。他們兩人有一個共同的特點，就是上海人所說的那種「冷面滑稽」。表面不動聲色，甚至十分的嚴肅認真和懇切，骨子裡卻調侃了一切。這其實包含了對世事冷靜的體察，需要相當深刻的世故，僅靠聰明還不夠，甚至於需要一點兒智慧。這些他倆都具備了，他們聯合起來，將目下的世事和他們自己的人生，抨擊得體無完膚，而他們使用的又是那樣簡潔而輕鬆的態度和措辭。他們的同學們只知道笑，其間的深意只有他們兩人明白。無形中，他倆結成了一個同盟，有時候，還會意地互相使著眼色。他們有些驚異地想到：僅僅是一小時之前，他們還不認識，彼此都是陌生人呢！而現在，他們又是多麼瞭解啊！他們漸漸有些將觀眾忘了，只顧著自己說話。而其他的男生和女生，也已在那歡樂的氣氛裡各自稔熟起來，談話開始分解成「一小撮」「一小撮」的，這是白面孔的話。米尼現在知道了，白面孔叫阿康，阿康和他的同學們全是上海一所中等機械專科學校的畢業生，這一屆學生全分在了外地，阿康他們是在臨淮關的農機廠裡工作。米尼問他：「阿康，你們為什麼不從臨淮關上車呢？」阿康說：「我們要在蚌埠玩一天。」「蚌埠有什麼好玩的！」米尼笑道。阿康說：「蚌埠是很好玩的。」後來的十幾年裡，前後加起來足有幾十次，米尼這樣問阿康：阿康，你們為什麼不從臨淮關上車呢？阿康也同樣地回答了有前後幾十次。每一次問答都是同樣的句子，一字不多，一字不少，雖然場景不盡相同，心情也不盡相同。有時候，米尼覺得阿康不從臨淮關上車是一樁幸事；有時候，米尼覺得阿康不從臨淮關上車是一樁不幸的事。覺得幸和覺得不幸的時候是一樣多的。
米尼又問：「阿康，你們到蚌埠打算做什麼呢？」阿康說：「當然我們先是要吃一頓，吃過以後看電影，明天上午去公園劃划船。」「那麼晚上睡在什麼地方呢？」阿康從米尼的話裡，聽出她想與他們合夥的意思，他先說：「我們在火車站睡一夜。」然後又加了一句：「住旅館也可以，不過是五毛錢的事情。」米尼也從阿康的話裡，聽出他鼓勵她參加的意思，就不再說什麼。這樣說著話，船就到了蚌埠。
到蚌埠的時候，是下午三點半，太陽照耀在西方的天空，工廠的煙囪慢慢地吐出黑色的煙霧。男生們幫助女生們提著東西，只有米尼，依然一前一後地背著她的旅行袋，甚至手裡還提著一個阿康的網線袋，就這樣走過跳板，上了岸。他們中間，沒有誰提出什麼建議，自然就走在了一起，向火車站走去。後來，阿康提議叫一輛三輪車，拉著他們的行李，大家就可以省力了。這只需要有一個人押車。大家就說：當然是阿康你押車了，這不就是你真正的目的嗎？然後，就叫來了三輪車，堆上行李，阿康坐了上去，像檢閱似的微笑著揮手致意，走到大家前頭去了。女生們說：這個白面孔阿康實在有勁。男生們忽然沈默了一下。這沈默的片刻是米尼過後很久才注意到的。
阿康坐在三輪車上，走遠了，有時在路口遇到紅燈，就停著，待他們剛走近，綠燈卻亮了。這時，阿康就回過頭，微笑著向大家點頭。當他又一次遠去的時候，米尼忽然有些怨恨似的想：他應當下來同大家一起走的，她覺得他這樣做是掃興的。後來，他們在火車站匯合了。正當阿康下了車，付了錢，去往車上搬第一件行李的時候，他們也趕到了，便七手八腳地去搬行李，阿康頓時被擠了出來，臉上流露出遺憾的表情。最終，連他自己的行李也是被別人搬下來的。這時候，米尼忽然對她的同學們說：我們明天走吧，同他們在蚌埠玩一天。開始，大家不說話，都有些愕然。米尼又說：早一天，晚一天，總歸要回上海，不如在蚌埠玩一天。同學們不由地想到，雖然在蚌埠換車換船地來回了多次，可是卻從來沒有想到在這裡玩一玩。蚌埠究竟有什麼玩頭？既不是杭州，也不是蘇州，它會有玩頭嗎？先有一個同學很衝動地說：好啊！接著卻又有一個同學說：不好。先說「好啊」的那一個便縮了回去。同學們說：還是回上海吧，早就盼望著回上海的這一天，為什麼又要推遲一天呢？米尼卻說：那我一個人留下來。大家便說：米尼，你是吃錯藥了嗎？他們男生晚上可以睡火車站，你怎麼辦呢？米尼說：跟了這麼多男生，我才不怕呢！她忽然興奮起來，她想，她和這些女生在一起過日子，早已過膩了。女生們在一起，早早晚晚都是什麼毛線啊、衣服啊的瑣碎事情，哪有和男生們在一起有意思啊！女生們很懷疑地看著她，再一次地勸說：米尼，我們和他們才剛剛認識，互相都很不瞭解的呀。米尼已經下定決心，誰也動搖不了。同學們心想：米尼今天真的吃錯藥了，變得多麼兩樣，她向來是最冷靜和最謹慎的啊！米尼和她的同學們在車站售票處分了手，因為她們再不願意和男生們一起活動了。米尼的決定激起了她們的反感，這反感一直蔓延到男生們的身上，她們忽然以一種嚴厲審慎的態度看待他們，使他們很茫然。而米尼卻渾然不覺，這更使她們生氣了。直到她們分手的那一刻，她們才稍稍緩和了態度，對米尼說：要不要給你家打一個傳呼電話，說你過一天回家。米尼說：不要了，他們本來也不曉得我哪一天到家。趁著時機，她又向一位同學借了五塊錢，說好到了上海就還。然後，她們互相道了再見。同學們看見米尼背了兩個旅行袋，站在一群陌生的男生裡面，那樣矮小和邋遢的樣子，忽然就有些可憐她，並且為她感到憂心忡忡，不由共同地說道：米尼，你要當心。此時此刻，米尼才覺得事情有些不尋常。她們在這個陌生的城市裡突然的分手，使她心裡生起一種不安。她笑著說：不要緊的，一到上海我就找你們玩。她們說著「再見，再見」地慢慢分開，朝不同的方向走去。終於，彼此走得看不見了。暮色降臨了，黃昏的天光照耀著石塊嵌拼的街道，又逐漸暗淡下去。男生們說著他們自己的事情，使米尼意識到自己是局外人。她有些孤單地走在他們旁邊，有一霎那，她甚至問自己是不是應該留下來？可是她緊接著鼓勵自己，她應當積極起來，掌握主動。她漸漸鎮定下來，跟隨他們走進一個飯館，在角落裡佔了一張方桌。為了表示自己不是那種吃男生白食的女生，她率先建議道：我們每人出一塊錢合起來付帳，多退少補吧。男生們則說：不要你插隊的妹妹出錢，阿哥我們請你。聽了這話，她知道他們還是歡迎她的，心中不由十分欣喜，思路也開闊起來，漸漸參加了他們的談話。她耐心地聽著他們說他們的事，又將她知道的事告訴他們。她描述某件事情生動與詼諧的口吻，叫他們很喜歡。他們覺得這個女生，雖然不漂亮，可卻很有勁。她有一種製造氣氛的本能，使得人人都很高興。阿康由於和他們太過稔熟，不那麼新奇，削弱了魅力，便被冷落了。而米尼見自己吸引了大家的注意，又因沒有別的稔熟的女生在場，起到監督的作用，便更加自由開放，無拘無束，發揮得越來越好。他們吃過了飯，又去看一場《列寧在一九一八》。男生們抽煙，米尼吃瓜子，嗶嗶剝剝的，心裡覺得異常快樂，卻又隱隱地有一點不足，有什麼不足的呢？電影院裡洋溢了一股挾帶著蔥蒜味的煙味，水泥地濕漉漉的，沾著瓜子皮。阿康坐在另一邊，與她隔了一條走廊。由於喝了酒，白皙的臉龐變紅了，龍蝦似的。他默默地抽著一支香煙，後來，電影開場了。
晚上，他們在車站附近一家「人民浴室」過宿，男生們住男浴室，米尼住女浴室。她睡在躺椅上，聽裡面淋浴的龍頭，滴滴嗒嗒漏了一夜的水。浴室裡通夜開著燈，夜半還有人住進來，又有人起來出去。米尼迷迷糊糊的，夢境和現實交織在一起。她一會兒以為是到了家，一會兒又到了火車站，天漆漆黑的，車燈雪亮地駛進了站，汽笛長鳴。一列火車過去，房子微微震顫起來，鐵軌噹噹地響。有一會兒，她以為自己發了寒熱，昏沈沈的，嗓子裡乾得冒火。她頭頂嗒嗒的滴水聲，使她急得沒辦法。多年以後，她還會來到這家「人民浴室」，那時候，她簡直認不出這個破爛不堪的浴室了。那是一個冬天，她穿著一件一九八七年的上海很流行的裘皮大衣，長過膝的。她站在一片泥濘髒的濕地上，因為是一個化雪的午後。人們洗完了澡，紅著臉膛躡著手腳，踩著水窪裡幾塊磚頭走出門來。朽爛的牆腳下，堆了煤炭，風一吹過，就揚起黑色的塵屑。只有當一列火車經過，路面被微微震顫的時候，她才依稀辨認出了一點這一個夜晚的遺跡。這一個夜晚很漫長，燈光徹夜照耀，屋頂下飄浮著永不消散的水汽。忽然一陣鈴聲，有粗壯的女人裸著小腿進來，叫著：起來了，起來了！米尼揉揉眼睛，坐起來，女人沖了她說：起來，起來，澡堂要營業了。她趕緊穿衣下床，匆匆梳洗完畢，拿了自己的東西走出了澡堂。陽光刺痛了她的眼睛，男生們早已聚集在門口，問她怎麼睡得這樣晚，澡堂裡的覺有什麼好睡的，不如回上海去睡了。她揉著酸澀的眼睛，有些笨嘴笨舌的，她想：這是幾點鐘了？懵懵懂懂地跟隨了他們去吃早飯。他們走在蚌埠的大街上，兩邊的商店還沒開門，他們辛酸地笑道：他們現在變成鄉下人啦！阿康便鼓舞道：這叫作英雄落難啊！大約昨天睡好了，阿康精神很飽滿，臉色更白皙了。米尼也漸漸地清醒過來，只是呵欠不斷。大家越笑，她的呵欠越厲害，阿康就說：她是裝的，她裝得多麼像啊！她扼制不住呵欠，又要笑，結果弄得滿眼是淚，乾脆趁勢就哭了起來。阿康小聲說：她哭得多麼像啊！大家越發笑得高興。她一邊哭，一邊快活地想：我這是怎麼了，多麼異樣啊！她哭著，一邊用腳去踢阿康，正好踢在他小腿骨上，阿康不由叫喚起來：「不痛！不痛！」米尼便抹去了眼淚，笑道：他裝痛裝得多麼像啊！大家笑著嚷道：輸給她，輸給她！他們想：這個女生是多麼有趣啊！哭過之後竟沒有呵欠了，米尼的眼睛變得十分清徹，她抬頭看看天，碧藍碧藍的，心想這一天多麼好啊！
這一天。他們去了公園，又去了淮河大堤，逛大街，下館子。吃飯的時候，大家不要米尼付錢，米尼也不硬爭，飯後卻買來蘋果分給大家吃。一天一夜之間，她已和他們相處得十分融洽了。這一天裡，她和阿康經常逗嘴，當他們逗嘴的時候，人們就很起勁地觀戰。他們言辭的機敏和幽默，使得他們又感慨又慕，不由說：阿康這回是棋逢對手了。阿康聽了沒什麼，米尼卻一怔，失去了一個戰機，終於敗給了阿康。以後的時間裡，她就變得有些沈寂，還有些走神。她有些躲避他似的，總是走在他遠遠的地方。阿康其實早已看出一些兒端倪，心裡一明如水。而他並不起勁，因他覺得這個女生很平常，趨於中下，可是她是多麼的聰敏。他承認與她說話很有勁，她甚至有激發想像力的作用。所以他也並不十分反對與她配合，扮演一個那樣的角色。他便也沈寂下來。他們兩人的沈寂，使大家有些掃興，慢慢地就轉移了注意，去說一些別的事情，這就到了上車的時間。
他們中間有一個人，認識一個鐵路員工，帶他們提前進了站台。月亮升起了，站台上有不多的幾個人，跺著腳取暖，等候火車，腳跺在堅硬的地上，發出清脆的回聲。候車室裡傳來廣播，報道他們這一次列車進站了。他們緊張起來，將行李背在肩上，往前走了一段，然後又轉身朝後走了一段。只聽天橋上鐵門匡一開，上車的人們如千軍萬馬，轟然而下，的腳步聲頓時充滿在空闊的站台。站台變得十分擁護。他們被人推推搡搡的，轉眼間便擠散了，互相高聲招呼著。這時候，一道雪亮的燈光劃開了天幕，人們震驚地回過頭去，安靜了片刻，然後加倍地騷亂起來。火車一聲長嘯，裂帛一般，風馳電掣而來。人群好像騷亂的蟲蟻，徒勞無益地在巨大的車身旁邊奔忙。矮小的米尼幾乎被人撞倒，肩上的旅行袋壓得她直不起腰。她幾次接近了車門，又被洶湧的人群推後。「我上不了車了！」她絕望地想到，她看見他們中間已經有幾個人上了車。列車員攀在車門上，將吊在車門的人推下去，要關車門了。有個女孩大聲地哭了起來，在這狂野的人群中，聽起來就好像嬰兒的哭聲。就在這時候，米尼無比欣喜地看見，與她相隔了兩重人牆的前邊，阿康就像一個落水的人在掙扎。他的兩隻手在空中划動著，像要抓住什麼可攀依的東西。米尼忽然不想上車了，她想：等下一次吧，蚌埠的車次是很多的。阿康又越過了一道人牆，接近車門了，他幾乎就要夠到車門的把手，米尼不由大叫了一聲：阿康！阿康一怔。就這一怔，便被人從車門前擠開了，那人推開列車員阻礙的手臂，最後一個上了車，車門關了，鈴聲響了。
男生們終於在兩節車廂之間的過道裡聚集了起來，他們發現米尼和阿康沒有上車。他們面面相覷，停了一會，有人說：兩個最聰敏的人怎麼沒有上車？這句無心的話好像提醒了什麼，他們發現事情有些奧妙，不由回想起這一天一夜之間，那兩人的言行舉止，漸漸就有些恍悟。他們開始為這女生擔心，他們想，她才十七歲的年紀吧，要比他們小得多。怪我們，有人說道，別人都沒有作聲。他們想，我們這麼多男生，卻沒有保護好一個女生。火車轟隆隆地朝前開著，在黑夜裡行駛。很多年過去了，他們中間的兩個，有一次聚在一起，談論著以前的事情，他們不約而同地想起了這一個黑夜，他們說：也不知這女生後來怎麼了。
阿康幾乎是從人群中跌落下來，他惱怒地站穩身子，看見米尼站在他面前，很平靜地微笑著。他想就是她的一聲喊，使他走了神；再一想，火車都開了，還有什麼可說的，便也笑了笑，說道：「我們是半斤八兩啊！」這話叫米尼覺得很中聽，就說：「還是你有水平，你已經到達了車門口，我卻還沒進入陣地呢！」他說：「五十步和一百步罷了。」兩人就走到天橋下邊，將旅行包當板凳坐著，等待下一次從烏魯木齊開來的快車。有一個也沒擠上車的人過來向他借火，兩個男人在寒冷的夜晚裡對火的情景令她有些感動。她雙手抱著膝蓋，望了望天上的月亮，想道：好了，現在，只有我和阿康了。