這一次轉移,乘坐的是火車,他們耐心地等待看卸台,裝箱,將佈景,燈光,道具,服裝裝上一節包下的車皮,然後在一無遮擋的車站上,頂著正午的烈日,等來了火車。擠上了火車,卻沒有座位,只能站在過道裡,站也站不安穩,一會兒送飯的車來了,一會兒送水的車來了,都須他們迅速地讓開,擠著坐客的腿了,剛要遭到不耐煩的呵斥。可他們耐著性子,壓著火氣,由於對下一站充滿了熱望,甚至有些快活起來。他們面對面站著,背靠著兩邊的椅背,卻都扭著臉,誰也不看誰,心裡的願望卻是共同的,不用言語也能瞭解的。
火車匡啷匡啷地開著,不緊不慢,每一個小站都要停車,可是他們有著足夠的耐心,真心地以為,到了地方就好了。那河岸越來越遠的拋在了身後,誰也不去想它,卻誰也忘不了它,它與他們同在了,要挾似的永遠追隨他們。
這是一個酷熱的暑季,揮汗成雨。他們疲憊不堪地下了車,終於到了地方。劇場有一千個座位,還有個小小的後院,四面三排平房,緊緊圍了個機壓水井,一天到晚水聲不斷,如同下雨一般。太陽卻早已曬透了薄薄的瓦頂,屋裡像個蒸籠樣的悶熱。男人們耐不了這悶熱,挾了蓆子出來,睡在院子的石板地上,一院子的人。他們這才驚異起來,原先的期望究竟有何根據,究竟是期望什麼樣的好處?難道會有一人一間房不成?他們覺出了那期望的荒謬和虛無,不由得垂頭喪氣。而在這裡,其實是遠遠不如先前,上上下下,究竟將人分離了。如今,這許多人到了一個平面上,無遮無蔽,無隱無藏,一切均在光天化日眾目睽睽之下,並且連那極不安全的河岸也沒有了。他們不禁懷念起那已經走過了的城市,忽然發現了那裡實在有著許許多多的機會,卻沒有好好珍惜和利用,錯過了時機。在這裡,是再沒什麼主意好打的了,再沒什麼指望的了。沮喪和失望叫他們對以後的台口也不敢有什麼期待了,而眼下的日子又是那樣難捱。他們灰心極了,絕望極了,他們變得極其的煩躁。剛到的晚上,她便與人吵了一架。起因是極小的事情,她正掛帳子,卻被人碰撞了一下,剛理好的帳子又落下來亂了。亂七八糟的時候,有一點碰撞是再正常不過的了,她卻大吵大鬧起來,噙著一包眼淚,嘶啞著嗓子,哽咽得說不成句。那女孩兒不是個肯饒人的,與她罵了起來。一旦拉下了臉,可是比她厲害了一百倍,什麼樣尖刻的話都說了,還說出一些再明確不過的暗示,連蠢笨的她都聽明白了,卻無法回嘴,只是一徑地發抖,咆哮,像野獸似的。如不是人們使勁地拖住了她,她必定會撲上去將這伶俐的女孩兒撕碎。可這初次的較量卻使她明白了,她不是這裡所有人的對手,她的嘴是極笨的,說出話是極可笑而沒有力量。並且,自從那一次起,女伴們都明顯地遠離她,一邊疏遠,一邊有心說給他聽著:「咱們惹不起還躲不起嗎?」氣得她干噎,卻沒有一點理由與她們去分辯,心裡窩著一團無名的火焰,與那熾熱的慾念匯合在一起,她總得有個出口才行哪!她只能向著他發作了,這是求援的發作,他立即接應了過來,兩人幹了起來。他心裡是早已窩了一團火氣,如不是他的頭腦的抑止,他早已和一百個人打過一千次架了,可他畢竟比她明事理,懂得自制。可是,那燃燒對他比對她更要強烈和殘酷,他早已經按捺不住了,他早已是被灼得走投無路了。如不是她先開了頭,他立刻就也要發作了,同樣是求援一般的發作。對於他,她是唯一可以提供發洩的出路,對於她,他也同樣是唯一的出路了。他們互相都是唯一的,他們只有自己對著自己開火了。這一次幹架,是劇團歷史上罕見的,他是那樣地把她踩在腳下,踹得幾乎要死去,而她竟還爬得起來,反將他撲倒在地,隨手抓起了一塊石頭,就朝他頭上砸去。沒有任何聲響的,一注殷紅的血流了出來,流到石板地上,周圍的人嚇呆了,攔腰抱住了也同樣嚇呆的她,將他抬起往醫院去了。半路卻讓他掙了下來硬是走回來了。用手捂著傷口走了回來。血從捂著的手掌下淌,下滴在裸著的胸脯上。他卻覺得心裡鬆快了,也稍稍平靜了。一天,他們難得地安靜了下來,心裡灼人的燃燒也緩和了一些。
可是,從此以後,他們便成了天下最大、最敵對、最不共戴天的仇人了。他們幾乎不能單獨相處了,偶一碰撞,便會釀成一場災難性的糾紛。不需要幾句口角的來去,立即撕成了一團,怎麼拉扯都拉扯不開,好比兩匹交尾的野狗似的。
多少人想起了這個比喻,卻沒有一個人敢說出口,太刻薄了,並且,也都真心地有些害怕。於是,就想方設法地將他們隔離開來,不讓在一處,以免磨擦。可是,他們卻是誰也離不開誰了,要一日不見,他們便著魔似的互相尋找,一旦找到,不分青紅皂白,上去就是一拳或一腳,然後,一場搏鬥就始料不及地開始了。
這是一場真正的肉搏,她的臂交織著他的臂,她的腿交織著他的腿,她的頸交織著他的頸,然後就是緊張而持久的角力,先是她壓倒他,後是他壓倒她,再是她壓倒他,然後還是他壓倒她,永遠沒有勝負,永遠沒有結果。互相都要把對方弄疼,互相又都要把對方將自己弄疼,不疼便不過癮似的。真的疼了,便發出那撕心裂肺的叫喊,那叫喊是這樣刺人耳膜,令人膽戰心驚。而敏感的人卻會發現,這叫喊之所以恐怖的原因則在於,它含有一股子奇異的快樂。而他們的身體,經過這麼多搏鬥的鍛煉,日益堅強而麻木,須很大的力量才能覺出疼痛。互相都很知道彼此的需要,便都往對方最敏感最軟弱的地方襲擊。似乎,互相都要置對方於死地而後快。彼此又都是一副死而無悔的坦然神色。
他們越來越失去控制,已經沒有理性,如同挑逗情慾似的,互相挑釁生事,身體和身體交織在一起,劇烈地磨擦著,猶如狂熱的愛撫。他們都恨死了對方,沒有任何道理的,想起對方,氣都粗了。他們真恨啊!簡直恨之入骨。因為找不出理由,就越恨越烈了。當他們撕扯著在地上滾來滾去的時候,常常忘記了他們的所在,忘記了四下裡圍觀的人群。他們處在一種狂熱的迷亂中,旁人的拉架如同打擾了他們的沉醉似的,激起他們的憤怒與反抗。而他們知道,他們所有的怨氣和暴力都只可向對方一個人進行,於是便更加倍的折磨對方,這一點,又是他們極其清醒的地方。他們真是苦啊!苦得沒法說,他們不明白,這麼狂暴的肆意的推動他們,支使他們的究竟是來自什麼地方的一股力量。他們不明白,這麼殘酷地燒灼他們,燎烤他們的,究竟是從哪裡升起的火焰。他們不明白自己是怎麼了?是怎麼了?是怎麼了?
他們身上的一股知覺,被這麼漫不經心,沒有同情地玩弄著,撩撥著。他們本是純潔無瑕的孩子,可是究竟是什麼東西,在冥冥之中,要將他們推下骯髒黑暗的深淵。他們如同墮入了一個陷阱,一個陰謀,一個圈套,他們無力自拔,他們又沒有一點援救與幫助,沒有人幫助他們。沒有人能夠幫助他們!
他們只有以自己痛苦的經驗拯救自己,他們只能自助!
回去的希望是那麼渺茫,還有十來個台口在等待,都是半年前就簽好了合同,雙方鮮紅的大印蓋在了白紙黑字上面,如同法律一樣不可違抗。決不可能為了照顧兩個無人知的孩子的無人知的情慾而有所改變。他們只有等待,等待是沒有盡頭的,中間不允許一點點偷歡。每一個城市和每一處劇場情形都不盡相同,有大有小,有壞有好,可是有一點卻是同樣的,就是沒有一方可供他們獨處的清靜之地,那柳枝垂簾的河畔越來越遠,再是見不到了。那河畔不可冥滅地印進了他們的記憶,還有那從河的下游逆著水上來的汽笛聲聲,傳達著那熟悉親切的小城的消息。他們飢渴難熬,只有以互相折磨來消滅彼此過於旺盛的精力與體力。漸漸地,人們開始習慣他們的廝打,不再努力地阻止和離間他們了。而在沒有外力拉扯的情形下,他們單對單的搏鬥,似乎又少了一種快樂。免去了同外力的拚搏,那狂熱的精力便得不到充分的發洩。各自的力量一旦集中於對方,則是足以置人死地的,這叫他們自己都害怕了,畢竟他們心裡都還明白,對方對自己的重要。如若沒了對方,哦,那可怎麼得了,因此,不知不覺地收斂了一些,天氣是那樣的熱,外面的熱與心裡的熱交流在一起,他們幾幾乎要死去了,要能死去倒是福分了,他這麼想。她雖則沒有多大的智慧能想到生與死的問題,卻也是一樣的不怕死。可是他們年輕的生命是那樣強壯,百折不撓,又經受了鍛煉,他們簡直是不死的了。他臉上身上噴發出一批赤色的疙瘩,如同熟透的果子,即將綻開了。而她,這樣的折磨不僅不使她消瘦,卻反常地肥胖了起來。多出的肉十分累贅,她的體形改變了。以前雖說也不勻稱,可畢竟是女孩兒家,總是有一股抹不去的清靜秀麗,如今卻蠢笨了,像個村婦一樣,臀部沉重地垂在了腿上,走路像鴨子那樣搖擺身子。並且日益的邋遢,毫不講究衣著,穿得亂七八糟,卻還撲粉。舉止也無半點注意,將條皺巴巴的裙子向後一撩,就坐了下去,站起時,凳上便留下一攤汗跡,正是一個屁股的形狀。有好心的女伴對她說了,她也不加在意,一會兒就忘了。
「她像個娘們兒了。」女孩兒們背後議論道。又有結過婚的人斷定:「她是個娘們兒了。」
天氣實在太熱,幾十個人的大通鋪裡簡直睡不得人,男人們早已露天睡了,女的也逐個逐個地移出了宿舍,移上了劇場頂上平台。男女各半邊,誰也惹不著誰,雖說下半夜的露水將身子打了個透濕,可誰也沒勇氣進那房間。房裡是一片黑暗,蚊子如同一萬把提琴拉著的空弦,嗡嗡嗡地響徹個天地。有一日,深夜裡,他們事先誰也沒有說好的,偷偷地溜下了頂樓,進了沒有一人的房間。蚊子肆意地飛翔著,一排排地掠過臉上,手上,身上。他們靜靜地站立著,只聽見對方急急的呼吸。站了一會,他抓住了她的胳膊將她搡進了一座不知誰的蚊帳裡,蚊子也跟隨進來了,轟炸般的在耳邊鳴響。頓時,身上幾十處地方火燎似的刺癢了,可是,顧不得許多了。他們一身的大汗,在骯髒腥臭的汗水裡滾著,揭了蓆子的,粗糙木板拼成的床板,硌痛了他們的骨頭,擦破了他們的皮膚,將幾十幾百根刺扎進了他們的身體,可,他們什麼也覺不出了。忽然,蚊子的轟鳴刷地靜了,悶熱退去了,竟覺著了涼爽,那是轉瞬即逝的一霎那;緊接下來便是屈辱的悔恨。她嚶嚶地哭了起來,淚汗縱橫。他雖不哭,卻是起心的懊惱,眼淚往心裡流著。
天哪!這是不是要死了?是不是得了什麼不治之症了?是不是要去看看大夫,問問人了?可是,多麼羞恥啊!這是不能為第三個人知道的啊!因為有了這必須嚴守的秘密,他們便再也擺脫不了孤獨與寂寞了。他們永遠有著一份骯髒的隱秘,他們永遠無法泰然自若地與人相處,他們永遠孤獨了!他用手握成拳,重重地不敢出聲地捶擊著床沿。蚊帳裡飛進成千上萬隻蚊子,包圍住他們,盡情地喝著他們的血。他們週身已經麻木,再不覺得疼或者癢。世界處在一片呻吟般的轟鳴中間,沒有東西南北中了。
秋涼時分,他們回了縣城。傍晚時就看見了那簇綠蔭蔭的樹叢,太陽從那後邊一點一點往下落,將那綠色的樹叢映得金光四射。慢慢地暗了顏色,最終成為黑漆漆的一團一團,隱在越來越深的暮色裡了。天黑了,船才靠了岸,走下劇團的大隊人馬,疲憊不堪地掮著行李,走過窄窄的跳板,上了岸。水客依舊在唱著,悠長而曲折,蕩漾在黑沉沉的水天之間,傳得極遠。他們走在人群裡,走過顫顫悠悠的跳板,那跳板在他們腳下顛簸得厲害,卻決不將他們甩下河去,那顫悠於他們既是熟悉極了的,卻又陡地陌生了。他們的即使黑夜也沒遮掩住憔悴的臉,微微昂起著,淡漠地看著這分離了三個月的小城,止不住有點心酸似的。一切都那樣的親切,卻又有點隔閡了。他們走上河岸,停了一下,不遠的地方,有一架水車努力攀登著陡峭的河岸,水客深埋著頭,號子的歌唱在最低沉處有力的迴旋,平車搖晃著,水從桶口潑了出來。
前邊通往街心的大路,被月光照耀著,走著稀疏的人和一架車,車是毛驢拉著的,蹄子清脆地叩著土路「嗒嗒」地響。他們走上了大路,大路直通街心,卻也分出了幾條岔路,去向看不見的遠處,毛驢拉著小車,走上一條岔路,不見了,只有清脆的蹄聲,傳來了很久。
大路通往街心,街上的商店與人家,全已經閉了門,靜悄悄的。他們一群人雜沓的腳步,驚擾了這寧靜。有人推開半扇門張望著,伸出披了衣衫的半邊身子。照相館的櫥窗暗了燈光,依然擺著那幾幅上了顏色的照片,大多是劇團的女演員的劇照,眼圈畫得又粗又濃,嘴是鮮紅欲滴的兩瓣。其中也有她的一幅,沒有上彩,擠在角落裡,是「喜兒」的裝扮,半身,天真而做作的擰著脖子。他們走過窗,不由得向裡張望了一下,那就像是很遠很遠的事情了,又好像是另一個他們都不熟識的人。他們極淡漠地看了一眼,走了過去。
腳踩在月光下的石子路上,碎石子光滑地反射著光亮,每一塊石子的邊緣都勾勒得清晰,看久了倒不像是一路碎石,而是一張線條縱橫交錯曲折迂迴的網絡。他們走在這張網絡上,猶如走進一個夢境,一個十分清靜的夢境。他們竟有些恍惚起來。可周圍的一切又是那樣的切實,路在腳下是堅硬得拍出了聲響。月光如水,瀉在身上是涼而暖的。路邊粘著的柿子皮是滑的,不小心踩上了,就要跌倒。小飯鋪緊閉的門前,封住的爐子是熱的,閃著隱隱現現的火星。街邊茅廁的氣味是臭的,瀰漫得那麼廣泛,已經不覺著臭了。
「我們終於回來了。」他們在心裡想。
「我們到底回來了。」他們又想。