我寫這篇文章時，正逢四月一日，哪天登出來我就不知道了。這一天西方的報刊總會登出些駭人聽聞的新聞，比方說幾年前，英國一家有名的科學刊物登出一則消息說：英國科學家把牛的基因和西紅柿的基因融合在一起，培育出一種牛西紅柿。這種西紅柿吃起來當然是番茄牛腩的味道。西紅柿的皮扒下來可以做鞋子，有些母的西紅柿會滴下白色的液體，可以當牛奶來喝，也可以做乳酪。午夜時分從西紅柿地邊上經過，可以聽見陣陣牛鳴，好像是鬧鬼一般。咱們國家的一些報紙轉載了這條消息，還敦促我國的生物學家一定要迎頭趕上——但他們好像還沒趕上，因為市面上沒有賣西紅柿皮鞋的。這是好幾年前的事了，可能還有人記得。今天英國報紙上有一則古怪新聞，說要割讓他們的北愛爾蘭來換我們的香港，這居心何其毒也——誰不知道北愛爾蘭是老大一堆的麻煩。早上我打開電子信箱，發現有一老友發來《妖魔化中國》一書的摘要和背景材料，要我寫篇評論文章，登時把我氣得臉青——這種婁子我捅過了一次還不夠麼？想要害死我也不是這麼種害法嘛！後來看看日曆，火又消了。今天是愚人節呀。
雖然今天是愚人節，我也不敢再妄評新書了。說本老書吧。我看過的第一本「字書」是《吹牛大王歷險記》。說老實話，這書還不能算完全的字書，因為有一半是字，另一半是畫。其中有些故事很適合在今天講：吹牛大王在森林裡打獵，遇上一頭鹿，可歎的是手邊沒有子彈，只好把櫻桃核發射出去，打在鹿額頭上，鹿跑了。過幾天在森林裡遇到該鹿，它頭上長出了一棵櫻桃樹。大王一槍把它放倒，飽餐了一頓烤鹿肉加一頓鮮櫻桃。假如這是真的，很有必要給每個人頭上都打進一顆櫻桃核——出門就不用帶陽傘了。另一個故事更加神妙：吹牛大王在森林裡遇上了一隻美麗的狐狸，就是用最小號的槍彈去打，也難免會傷損皮毛。他射出了一根大針，把狐狸尾巴釘牢在樹上，然後折了一根樹條，狠揍了狐狸一頓。狐狸吃打不過，只好從它自己的嘴裡跳出去跑掉了。吹牛大王得到了一張完美無缺的皮毛——至於那沒有皮的狐狸怎樣了，故事裡沒有講到，我想它應該死於肺炎——沒皮的狐狸很容易著涼。但這麼一講又很沒意思了。在愚人節裡我想到這麼一個道理：要編故事，就不妨胡編亂造——愚人節的新聞看起來也蠻有意思。要講真事就不能胡編亂造：雖然沒意思，但是有價值。把兩樣事混在一起就一定不好：既沒有意思，又沒有價值。當然，這篇有感正好是把兩樣事混在一起來講，所以它既沒有意思，也沒有價值。