有一次，愁容騎士堂·吉訶德和他忠實的侍從桑喬·潘薩走在路上，遇到一夥手持刀杖去打冤家的鄉下人。這位高尚的騎士問鄉下人為什麼要廝殺，聽到了這麼一個故事：在一個鎮子上，住了兩個朋友。有一天，其中一位走失了一頭驢子，就找朋友幫忙。他們進山去找——那位幫忙的朋友說：山這麼大，怎麼找呢。我有一樣不登大雅之堂的彫蟲小技，假如你也會一點，事情就好辦了。失驢的朋友說：這是怎樣的技巧呢？那位幫忙者說，他會學驢叫。假如失驢者也會，大家就可以分頭學著驢叫在山上巡遊，那迷途的驢子聽到同類的呼喚，肯定會走出來和他們會合。那失驢者答道：好計策！至於學驢叫，我豈止是會一點，簡直是很精通啊！讓我們依計而行吧。於是，兩位朋友分頭走進了山間小道，整個荒山上響起了陣陣驢鳴……
我住的這座樓隔音很壞，住戶中有不少人買了卡拉OK機器，從早唱到晚。黑更半夜，我躺在床上聽到OK之聲，一面把腦袋往被窩裡扎，一面就想起了這個故事——且聽我把故事講完：這兩位朋友分頭去尋驢，在林子深處相會了。失驢的朋友說：怎麼，竟是你嗎！我是不輕易恭維人的，但我要說，僅從聲音上判斷，你和一頭驢子是沒有任何區別的……那幫忙者答道：朋友，同樣的話我正要用來說你！你的聲音很洪亮，音度很堅強，節奏很準確。在我的長項上，我從不佩服任何人的，但我對你要五體投地，俯首稱臣了！——這也正是筆者的感觸。你可以去查七八年人民大學新生的體檢記錄，我的肺活量在兩千人裡排第一，可以長嚎一分鐘不換氣，引得全校的人都想掐死我。但總想在半夜敲鄰居的門，告訴他，在嚎叫方面我對他已是五體投地——現在言歸正傳，那失驢者聽到讚譽之後說：以前，我以為自己是個一無所長的人，現在聽了你的讚譽，再不敢妄自菲薄，我也是有一技之長的人了……後來，這兩位朋友又去尋驢，每次都把對方當成驢，聚在了一起。最後，總算是找到了，這可憐的畜生被狼吃得只剩些殘餘。那幫忙的朋友說：我說它怎麼不答應！就算它死了，只要是完整的，聽了你的召喚，也一定會起來回答。而那失驢的朋友卻說：雖然失了驢，但也發現了自己的才能，我很開心！於是，這兩個朋友下山去，把這故事告訴路人，不想給本鎮招來了「驢鳴鎮」的惡名——隱含的意思就是鎮上全是驢。故事開始時見到的那夥人，就是因為被人稱為驢鳴鎮人，而去拚命。如前所述，我覺得自己住在驢鳴樓裡，但不想為此和人拚命。
我總想提醒大家一句，人在歌唱時聽不到自己的聲音。在卡拉OK時，面對五彩畫面覺得挺美時，也許發出的全不類人聲。茶餘酒後，想過把歌星癮時，也可以唱唱。但幹這種勾當，最好在歌廳酒樓等吵不著人的地方；就是嗓子好，也請把嗓門放低些，留點餘地——別給餐廳留下「驢鳴餐廳」的惡名。
本篇最初發表於1996年第5期《演藝圈》雜誌。