《廊橋遺夢》上演之前，有幾位編輯朋友要我去看，看完給他們寫點小文章。現在電影都演過去了，我還沒去看。這倒不是故作清高，主要是因為圍繞著《廊橋遺夢》有種爭論，使我覺得很煩，結果連片子都懶得看了。有些人說，這部小說在宣揚婚外戀，應該批判。還有人說，這部小說恰恰是否定婚外戀的，所以不該批判。於是，《廊橋遺夢》就和「婚外戀」焊在一起了。我要是看了這部電影，也要對婚外戀作一評判，這是我所討厭的事情。對於《廊橋遺夢》，我有如下基本判斷：第一，這是編出來的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美國人的事，和我們沒有關係。有些同志會說，不管和我們有沒有關係，反正這電影我們看了，就要有個道德評判。這就叫我想起了近二十年前的事：當時巴黎歌劇院來北京演《茶花女》，有些觀眾說：這個茶花女是個妓女啊！男主角也不是什麼好東西，瑪格麗特和阿芒，兩個湊起來，正好是一對賣淫嫖娼人員！要是小仲馬在世，聽了這種評價，一定要氣瘋。法國的歌唱家知道了這種評論，也會說：我們到這裡演出，真是幹了件傻事。演一場歌劇是很累的，唱來唱去，底下看見了什麼？賣淫嫖娼人員！從那時到現在，已經過了十幾年。我總覺得中國的觀眾應該有點長進——誰知還是沒有長進。
小時候，我有一位小夥伴，見了大公雞踩蛋，就撿起石頭狂追不已，我問他幹什麼，他說要制止雞耍流氓。當然，雞不結婚，搞的全是婚外戀，而且在光天化日之下做事，有傷風化；但雞畢竟是雞，它們的行為不足以損害我們——我就是這樣勸我的小夥伴。他有另一套說法：雖然它們是雞，但畢竟是在耍流氓。這位朋友長著鳥形的臉，鼻涕經常流過河，有點缺心眼——當然，不能因為人家缺心眼，就說他講的話一定不對。不知為什麼，傻人道德上的敏感度總是很高，也許這純屬巧合。我們要討論的問題是：在聰明人的範圍之內，道德上的敏感度是高些好，還是低些好。
在道德方面，全然沒有靈敏度肯定是不行的，這我也承認。但高到我這位朋友的程度也不行：這會鬧到雞犬不寧。他看到男女接吻就要扔石頭，而且扔不准，不知道會打到誰，因此在電影院裡成為一種公害。他把石頭往銀幕上扔，對看電影的人很有點威脅。人家知道他有這種毛病，放電影時不讓他進；但是石頭還會從牆外飛來。你衝出去抓住他，他就發出一陣傻笑。這個例子說明，太古板的人沒法欣賞文藝作品，他能幹的事只是擾亂別人……
我既不贊成婚外戀，也不贊成賣淫嫖娼，但對這種事情的關切程度總該有個限度，不要鬧得和七十年代初抓階級鬥爭那樣的瘋狂。我們國家五千年的文明史，有一條主線，那就是反婚外戀、反通姦，還反對一切男女關係，不管它正當不正當。這是很好的文化傳統，但有時也搞得過於瘋狂，宋明理學就是例子。理學盛行時，科學不研究，藝術不發展，一門心思都在端正男女關係上，自然沒什麼好結果。中國傳統的士人，除了有點文化之外，品行和偏僻小山村裡二十歲守寡的尖刻老太婆也差不多。我從清朝筆記小說中看到一則紀事，比《廊橋遺夢》短，但也頗有意思。這故事是說，有一位才子，在自己的後花園裡散步，走到籬笆邊，看到一對螞蚱在交尾。要是我碰上這種事，連看都不看，因為我小時候見得太多了。但才子很少走出書房，就停下來饒有興致地觀看。忽然從草叢裡跳出一個花裡胡哨的癩蛤蟆，一口把兩個螞蚱都吃了，才子大驚失色，如夢方醒……這故事到這裡就完了。有意思的是作者就此事發了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什麼……
坦白地說，我看書看到這裡，掩卷沉思，想要猜出作者要感慨些啥。我在這方面比較魯鈍，什麼都沒猜出來。但是從《廊橋遺夢》裡看到了婚外戀的同志、覺得它應該被批判的同志比我要能，多半會猜到：螞蚱在搞婚外戀，死了活該。這就和謎底相當接近了。作者的感慨是：「奸近殺」啊。由此可以重新解釋這個故事：這兩隻螞蚱在籬笆底下偷情，是兩個墮落分子。而那只黃裡透綠、肥碩無比的癩蛤蟆，卻是個道德上的義士，看到這樁姦情，就跳過來給他們一點懲戒——把它們吃了。寓意是好的，但有點太過離奇：癩蛤蟆吃螞蚱，都扯到男女關係上去，未免有點牽強。我總懷疑那只癩蛤蟆真有這麼高尚。它頂多會想：今天真得蜜，一嘴就吃到了兩個螞蚱！至於看到人家交尾，就義憤填膺，撲過去給以懲戒——它不會這麼沒氣量。這是因為，螞蚱不交尾，就沒有小螞蚱；沒有小螞蚱，癩蛤蟆就會餓死。
本篇最初發表於1996年第16期《三聯生活週刊》雜誌。