在美留學時,我打過各種零工。其中有一回,我和上海來的老曹去給家中國餐館裝修房子。這家餐館的老闆是個上海人,尖嘴猴腮,吝嗇得不得了;給人家當了半輩子的大廚,攢了點錢,自己要開店,又有點燒得慌——這副嘴臉實在是難看,用老曹的話來說,是一副赤佬相。上工第一天,他就對我們說:我請你們倆,就是要省錢,否則不如請老美,這工程要按我的意思來幹,要用什麼工具、材料,向我提出來,我去買。別想揩我的油……
以前,我知道美國的科技發達,商業也發達,但我還不知道,美國還是各種手藝人的國家。我們打工的那條街上就有一大窩,什麼電工、管子工、木工等等,還有包攬裝修工程的小包工頭兒,一聽見我們開了工,就都跑來看。先看我們掄大錘、打釬子,面露微笑,然後就跑到後面去找老闆,說:你請的這兩個寶貝要是在本世紀內能把這餐館裝修完,我輸你一百塊錢。我臉上著實掛不住,真想扔了釬子不幹。但老曹從牙縫裡啐口唾沫說:不理他!這個世紀幹不完,還有下個世紀,反正赤佬要給我們工錢……
俗話說,沒有金剛鑽,別攬瓷器活。要是不懂怎麼裝修房子就去攬這個活,那是我們的錯。我雖是不懂,但有一把力氣,干個小工還是夠格的。人家老曹原是滬東船廠的,是從銅作工提拔起來的工程師,專門裝修船艙的,裝修個餐館還不知道怎麼幹嗎……他總說,當務之急是買工具、租工具,但那赤佬老闆總說,別想揩油。與其被人疑為貪小便宜,還不如悶頭幹活,賺點工錢算了。
等把地面打掉以後,我們在這條街上贏得了一定程度的尊敬。順便說一句,打下來的水泥塊是我一塊塊抱出去,扔到垃圾箱裡,老闆連個手推車都捨不得租。他覺得已經出了人工錢,再租工具就是吃了虧。那些美國的工匠路過時,總來聊聊天,對我們的苦幹精神深表欽佩。但是他們說,活可不是你們倆這種干法。說實在的,他們都想攬這個裝修工程,只是價錢談不攏。下一步是把舊有的隔斷牆拆了。我覺得這很簡單,揮起大錘就砸——才砸了一下,就被老闆喝止。他說這會把牆裡的木料砸壞。隔斷牆裡能有什麼木料,不過是些零零碎碎的破爛木頭。但老闆說,要用它來造地板。於是,我們就一根根把這些爛木頭上的釘子起出來。美國人見了問我們在幹什麼,我如實一說,對方摀住肚子往地下一蹲,笑得就地打起滾來。這回連老曹臉上都掛不住了,直怪我太多嘴……
起完了釘子,又買了幾塊新木料,老闆要試試我們的木匠手藝,讓我們先造個門。老曹就用鋸子下起料來。我怎麼看,怎麼覺得這鋸子不像那麼回事兒,鋸起木頭來直拐彎兒。它和我以前見過的鋸子怎麼就那麼不一樣呢。正在幹活,來了一個美國木匠。他笑著問我們原來是幹啥的。我出國前是個大學教師,但這不能說,不能丟學校的臉。老曹的來路更不能說,說了是給滬東船廠丟臉。我說:我們是藝術家。這話不全是扯謊。我出國前就發表過小說,至於老曹,頗擅丹青,作品還參加過上海工人畫展……那老美說:我早就知道你們是藝術家!我暗自得意:我們身上的藝術氣質是如此濃郁,人家一眼就看出來了。誰知他又補充了一句,工人沒有像你們這麼幹活的!等這老美一走,老曹就扔下了鋸子,破口大罵起來。原來這鋸子的正確用途,是在花園裡鋸鋸樹杈……
我們給赤佬老闆幹了一個多月,也賺了他幾百塊錢的工錢,那個餐館還是不像餐館,也不像是冷庫,而是像個破爛攤。轉眼間夏去秋來,我們也該回去上學了。那老闆的臉色越來越難看,天天催我們加班。催也沒有用,手裡拿著手錘鐵棍,拼了命也是幹不出活來的。那條街上的美國工匠也嗅出味來了,全聚在我們門前,一面看我們倆出洋相,一面等赤佬老闆把工程交給他們。在這種情況下,連老曹也繃不住,終於和我一起辭活不幹了。於是,這工程就像熟透的桃子一樣,掉進了美國師傅的懷裡。本來,辭了活以後就該走掉。但老曹還要看看美國人是怎麼幹活的。他說,這個工程幹得窩囊,但不是他的過錯,全怪那赤佬滿肚子餿主意。要是由著他的意思來幹,就能讓洋鬼子看看中國人是怎麼幹活的……
美國包工頭接下了這個工程,馬上把它分了出去,分給電工、木工、管子工,今天上午是你的,下午是他的,後天是我的,等等。幾個電話打出去,就有人來送工具,滿滿當當一卡車。這些工具不要說我,連老曹都沒見過。除了電鋸電刨,居然還有用電瓶的鏟車,可以在室內開動,三下五除二,就把我們留下的破爛從室內推了出去。電工上了電動升降台,在天花板上下電線,底下木工就在裝配地板,手法純熟之極。雖然是用現成的構件,也得承認人家幹活真是太快了。裝好以後電刨子一刨,賊亮;幹完了馬上走人,運走機械,新的工人和機械馬上開進來……轉眼之間,飯館就有個樣兒……我和老曹看了一會兒,就灰溜溜地走開了。這是因為我們都當過工人,知道怎麼工作才有尊嚴。
本篇最初發表於1996年第8期《遼寧青年》雜誌。